石砌成宏偉的石臺與精緻的雕像，讓泉水在其中如緞帶般縈繞。山間的空氣是雪神女的呼吸，讓意志不堅者沉醉，而忘卻了人世。那氣息拂過泉水時，便散成了潔白的霧。冬青與杉樹在兩側肅然而立，橢圓的鵝卵石在地上鋪開，他從霧中走過，好像巡視領地的國王。

年幼時他和母親住在一起。那是個雍容而端莊的女性，會在天氣晴好的時候，捧著繪滿彩頁的書，坐在噴泉旁給他講上古時期流傳下來的神話。這是他識字的方式，只不過那時他頑皮，圈圈繞繞的字元一個都沒記住，反而拿指尖蘸了水，在大理石臺上畫起了小天使和卷葉草。他還記得自己養了條自稱很有格調的龍，只有哈巴狗那麼大，喜歡窩在寶石堆上而不是埋在金幣裡呼呼大睡。不，那是後來的事情了。如今在他的印象中，噴泉旁總是空無一人，白與灰在黯淡的天色下不分彼此，記憶模糊成了一片胡亂塗抹的石灰膏，好像長風捲著霜雪掠過冰河曠野，讓人尋不到天與地，只有層次分明的白，與白。為什麼會這樣？他努力從記憶的深井中打撈起支離破碎的倒影，卻始終一無所獲。

他在南方已經太久了，久得忘記了北方的陽光與風。

作者有話要說：書中彩頁

☆、第一章（3）

對於南方人而言，�