1、回憶

T市九月的上午，陽光依舊毒辣。

T市第三幼兒園門口是一個大廣場，刷成白色的座椅，欄杆，大理石磚砌出兩塊臺子，隔絕草地和水泥空地。

上午十點，廣場上稀稀拉拉的幾個人，有買了菜聚在一起八卦的阿姨，有打掃到一半坐在花壇邊休息的環衛工人，有躲在雕塑陰影下聽戲的大爺，有帶著小孫子練走路的大媽。

廣場一邊是幾家小商店，其中一家的卷閘門剛剛開啟。

一個穿著跨欄背心、大褲衩的男人從店裡走出來，不顧形象地伸了伸懶腰。

鄰居四寶正坐在對面店裡玩手機，見他出來笑著說：“今兒怎麼沒等我喊你就起來了？”

男人眯著眼瞅了瞅四寶，隨後走到他身邊，擠到他椅子上，奪過他的手機，幹掉幾個小殭屍，“有吃的嗎？”

四寶眉頭微皺，“這都幾點了，一會等著吃午飯吧！”

男人把手機扔回給他，到他店裡貨架上摸了袋餅乾，四寶急急叫起來，“哎，要吃吃外面的那袋，快過期了。”

男人沒好氣地白他一眼，拎著餅乾回了自家小店。

刷牙、洗臉，換上件T恤和短褲，把一輌輛搖搖車推出店外，他學著四寶一樣坐在了自家店門口抽菸、玩手機。

臨近十一點，廣場前聚集了許許多多等待接孩子的家長。

男人掐滅了煙，收起手機，等待他的小上帝們一一到來。

十一點整，幼兒園打響了“放學”鈴，大門開啟，家長們蜂擁而入，爭先恐後的勁頭不像是來接孩子的，倒像是搶孩子的。

孩子“搶”到手後，家長們臉上露出幸福的笑。

男人也跟著笑，因為他的小上帝們全奔著他來了。

“媽媽，我要棒棒糖。”

“爺爺，我要坐搖搖車。”

“奶奶，我要打地鼠。”

男人一邊招呼著他的小上帝們，一邊笑得合不攏嘴。

四寶說他是騙小孩錢，不道德。

男人拍著桌子跟他叫板，我怎麼不道德了，我沒偷沒搶，沒開網咖沒開遊戲廳，沒拐賣沒禍害，你哪隻眼睛看到我不道德了！

中午十一點半，小上帝們被各自的家長牽回家，大門鎖上，男人上午的生意就算結束了。

男人叼著煙走到四寶店門口，朝裡喊一聲，“走了，吃飯去。”

四寶開的是個小超市，在過去這就叫雜貨店，唉，這年頭貓店狗店都叫超市了。

四寶正把可樂、雪碧之類的飲料放進冰箱裡，“等一會。”

男人不滿地嚷道，“我肚子都快餓癟了。”

四寶：“誰讓你起那麼晚，你說你晚上早睡會能死啊，天天日夜顛倒的，你肯定是屬貓頭鷹的。”

男人懶得聽他廢話，目光一轉，瞟到了他新進的一種小食品，“哎，這種，好賣嗎？”

四寶回頭瞥了一眼，“還行吧！”

男人心思一轉，“回頭多進點，給我點。”

四寶咬牙切齒地罵，“這麼缺德的話也就你能說出來。”

男人不痛不癢，催著四寶快點收拾。

幾分鐘後，兩人去了常吃的那家小飯店。

一葷一素一冷盤，就著四瓶冰啤，暢快吃喝。

四寶是家裡的老四，上面三個姐姐，於是他這個男孩很是寶貝。

按理說他們這一代獨生子女多，一家頂天也就兩個。

四寶家在農村，按著那裡的習俗家裡沒有男孩的，都會被人瞧不起。

於是四寶娘下定了決心一定要生到男孩為止。

男人曾笑他，你要是再晚來一會，說不定就叫六寶、七寶、八寶，嘿，八寶，八寶粥不錯。

四寶爹孃好容易生了個兒子，寶貝著養到十幾歲還沒等享到兒子福就雙雙蹬了腿。

虧了四寶上面的三個姐姐都挺疼這個弟弟，供四寶讀完中專湊錢在市裡給他付了房子首付。

說起這房子當時還沒覺得什麼，一樓，因為四寶生下來就是個長短腳，平時走路看不出來，跑起來就是一拐一拐的，姐姐們就商量著給他買個一樓，將來年紀大了也不累。

可沒想不到一年第三幼兒園就搬來和他們做了鄰居，四寶姐姐們合計後決定趁著地利之便給他開個小店，也省得他到處找工作了。

小店開起來，四寶就在這T市安了家，和男人做了鄰居。

中午的時候四寶關