，也沒能阻撓我們的行程，只是讓我們少了個同伴。

我們把弗蘭克搬到後座，農森很不高興，他覺得如果我非要帶上弗蘭克，至少也應該把他放在貨車廂裡。但是我告訴他：“我不可能讓他孤零零地躺在裡面，

一會兒被拋起來，一會兒砸在鐵皮上。”

農森爬上駕駛座，發動了汽車，“我開車很穩，再說如果你把他放在紙盒子裡——車廂裡就有——就不會有事了。”

放在紙盒子裡，他是怎麼想出來的？

白天風景不如晚上，路旁盡是發白的衰草，天色也白茫茫的，倒映在水田中，成了一種反著光的灰藍色，灰多藍少。晚上它們靈動多了，也許月光賦予它們靈魂吧。

一個上午的時間我們到達了安榮，我給領事館打了個電話，接電話的還是那個男人，看來他已經佔了露易絲的那張桌子。

“哦，是你，文森特，”他一下子就聽出了我的聲音，“露易絲還沒回來，你需要留言嗎？”他是個蠢材。

我告訴他弗蘭克明頓上尉犧牲了，他慌了手腳，他沒遇到過這種事，於是趕緊找了個資歷比他深的人過來，那是副領事，一個重感情的好人。

“我可以把他運回春仁，如果你能派一架飛機在波來古接我們，我們三天後到達波來古。”他答應了。

我在安榮買了一副棺材，賣棺材的人告訴我是金絲楠木的，我不知道那是什麼木材，不過看起來很紮實，而且沉重，跟弗蘭克的感覺很像，有的人像三合板，有的人像金絲楠木。

我沒有立刻把弗蘭克放進去，還是讓他躺在後座上，唯一的麻煩是，我沒法給弗蘭克在旅館裡開一間房間，但是我也不想把他一個人留在車上。最終我陪他在車上睡了一晚。

第二天農森發動汽車時說：“如果你傷心，就應該哭，用淚水送他，而不是把他放在後座上。”

他說得有道理，尤其是這裡是熱帶，雖然冬天還未結束，可是自從從山區下來，天氣就明顯暖和多了。沒過兩天，氣味就無法忽略了。我裝作聞不到，故意抽了很多煙，包括農森的那種很烈的菸草，掩蓋那股氣味。但是農森還是受不了，他衝著我大聲嚷嚷：“你這個瘋子！他已經臭了！腐爛了！你不能再這樣把他放在後座上！”

我確實不能視而不見，聽而不聞了，於是到達下一個縣城後，我找了個裝殮師，他給弗蘭克做了處理，把他放進了棺材裡。他說棺蓋要在下葬前才釘死，但是我讓他現在就釘上了，我覺得一旦把弗蘭克放進去，我就不會再有勇氣去看他了，也沒有必要讓別人看到他在棺材裡的樣子，結果這一任性的決定在將來帶來了更多的麻煩，領事館的人還是開啟了棺材，他們要確定裡面是不是弗蘭克，把釘子□頗費周張，還在棺蓋上留下了劃痕，破壞了它的莊重。

但是不管怎麼說，我們順利抵達了波來

古，在那裡，我與農森分手，他繼續上路去往歸仁，而我搭上飛往春仁的飛機。在飛機上我與弗蘭克分開了一兩個小時，之後我們又重逢，再然後就是永別。

☆、第　22　章

二十二

回到春仁後，有好幾天我一直待在昆廷街的樓上，甚至沒有在露西飯店露面。我想是到了離開越南的時候了。我喜歡這裡，在這裡過得很自在，我一直覺得自己算是個半個越南人，但是現在我明白自己終歸還是外國人，應該回到自己的國家去。

幾天之後，警察局派人來接我，我接受了他們問詢。那是在參加完弗蘭克的葬禮之後。領事館的人打電話回國給弗蘭克的父親，他沒有要求他們把遺體運回美國，“他死在那裡，就葬在那裡吧，讓他和他的事業一起。”這話有些奇怪，聽上去他的事業似乎完蛋了，他父親大概並沒有意識到這點，他做了個很沉痛的選擇，讓他的兒子葬在幾千公里之外。我也覺得這樣也好，雖然我知道我一旦離開，就不會再回來，也不可能再來看他了。

春天已經來了，很美麗。我從墓地走回公寓，沿路上風光明媚，很多花都開了。警察在公寓樓下等我。我坐上他們的車，跟他們去了警局。

一個探長把我帶到他的辦公室，而不是審訊室，他給我端來了咖啡，然後開始問問題。他是個嚴肅的法國人，換句話說，不像法國人。看著他的端正嚴厲的眼睛，老讓我想到弗蘭克。我從這個人，那個人身上拼湊出弗蘭克，我牢牢地記住了他的模樣，有時候一個人死了，他的面貌也會跟著模糊，但是弗蘭克沒有，他深深地刻進了我的記憶裡，在很多很多年以後，我雖然有了健