蘭知拿走了自己所有的衣服。

他的襯衫，他的西服，他的領帶，他的襪子，他的圍巾，他的手套。

韓敬順著衣櫥的門，緩緩滑倒在地上。

屋內沒有開空調，很悶熱。韓敬就這樣呆呆地看著毫無生機的房子，任由自己頭上的汗珠，如淚水一般，一滴又一滴，滾落在木製的地板上。

最後他感覺自己都有些脫水了，於是他終於說服自己站起來，去廚房倒了一杯水。

然後他就看到了書桌上有一張被一串鑰匙壓著的淡黃色信紙。

那串鑰匙是蘭知的，韓敬一眼就看出來了。

他慢慢走到書桌旁，去看那封信上的字。

信是蘭知手寫的。韓敬認得出蘭知的筆跡。

偌大的信紙上蘭知只寫了三句異常簡單的話：

“韓敬：

感謝你兩個多月的照顧。

祝，學有所成。

勿念。

”

最底端蘭知甚至沒有落款，只是加了一行小字：“p。s。密碼是你的生日。”

韓敬顫抖著手翻開信紙，只見下面，還安安靜靜地壓了一本活期存摺。

棗紅的存摺封皮，淡黃的信紙，黑色墨水寫成的寥寥數字，就這樣形成了最絢麗斑斕的畫面，毫無保留地在韓敬的眼前璀璨綻放。

韓敬就這樣呆呆地看了很久很久。

然後他突然發瘋般地抓起那張信紙，在手裡死命地揉成一團，好像這樣做，就能把蘭知的無情統統抹去一樣。

“誰要你的錢！誰要你感謝！”他一邊忿恨地大叫著，一邊翻出書桌下的碎紙機來，“還‘勿念’？誰要念你啊？！誰他媽的要念你啊？！你誰啊？自我感覺這麼良好？你放心吧！我絕對不會念你的！”

他就這樣把那一團揉得皺巴巴的紙強行塞進碎紙機的入口，發洩般地狠狠按下開關。

然後他立刻又後悔了。

這可是蘭知留給他的最後一樣東西。

萬一以後真的再也找不到蘭知，他連一個紀念的東西也沒有。

韓敬忙不迭把碎紙機的電源插座拔了，開啟碎紙機的蓋子，試圖把那張被撕扯了一半的信紙重新從碎紙機裡摳出來。

開啟蓋子的一瞬間，他愣了一下。

除了剛才被韓敬放進去的，還半卡在入口處的那一張信紙，碎紙機內部，滿滿全是被割成一條條的淡黃色的信紙紙條。

黃如開遍油菜花的田野，充滿了春天的溫馨氣息。

很顯然，蘭知為了給他寫這一封信，打了至少不下十來遍的草稿。

每一遍他應該都是不滿意，所以就把草稿扔進碎紙機處理掉了。

韓敬把那一堆淡黃色的紙條捧出來，坐在地上，鍥而不捨地開始拼湊蘭知的草稿。

他拼了很久很久，甚至都忘了喝水忘了吃東西忘了睡覺。

“韓敬：謝謝你為我找人獻血，你不該在獻血後淋雨……”

“韓敬：不要難過。我知道你希望我再給你一個機會，可是我……”

“韓敬：謝謝你這兩個半月來的照顧，你熬的粥很好喝，湯煮得一點也不淡……”

“韓敬：很高興你能考上大學。大學是人生新的旅程，你應該開始新的生活……”

“韓敬：我比你大很多，而且現在又出了這樣的事情，我仔細想了想，覺得我們在一起並不……”

“韓敬：你的人生才剛剛開始，你會有你自己的生活，學業和事業……”

“韓敬：這是我自己個人的決定，請不要責怪你自己，我並不是不原諒你，而是……”

每一份草稿都只寫了一個深情滿滿的開頭，就被蘭知殘酷地擯棄。

韓敬第一次發現，原來蘭知什麼都知道。

知道他獻血，知道他淋雨，知道他哭著懇求蘭知給自己一個機會，也知道他考上了大學。

蘭知不僅什麼都知道，還在掙扎，還在思考。

韓敬跪在地上，對著一地長長紙條拼湊出來的蘭知的心思，無聲地笑了笑。

最後他把蘭知定稿的那張被撕扯了一半的淡黃色信紙又舉起來，重新讀了一遍。

三句話，剋制而冷靜，一如他平時的疏離模樣，和那些躺在碎紙機裡面的深情滿滿的開頭完全不同。

所有最真摯最溫柔最動人的情緒，全都被他小心翼翼地遮擋好，深藏不露。

“蘭知，”韓敬自言自