如意啊，忍一忍就過去了。早些年家中欠債，日子難過，父母帶著姐弟倆省吃儉用還債，也沒見父母在姐弟倆面前抱怨過什麼；姐姐跟喜歡的男人定了婚後來又被悔婚，在村裡被人說三道四，父母忍著姐姐也不說什麼，然後嫁到了山裡；這一次父親遭遇車禍，壓斷了腿，母親打電話過來也只是淡淡一句需要錢什麼抱怨的話也沒有，父親出院也只跟他說還好人沒死。從小養成了習慣，就算在外面受到天大的委屈遇到，田園都學著父母姐姐的樣子，忍一忍就過去了。從不跟人說那些委屈那些難過，也從沒有人問起過他的委屈他的難過。

過了半天，朱亦文以為田園不想說，旁邊的他卻忽然小聲來了句：“我忘記你名字了！”他埋頭想了半天，都記不起朱亦文叫什麼。

前面剛好遇到轉彎，朱亦文來不及看田園臉上的表情。等過了路口轉了彎，朱亦文馬上轉頭望過去，田園紅著臉看著他，一臉的過意不去。

好像也是，兩人並沒有正式介紹過。但朱亦文知道田園叫田園，不止如此，還有他電話號碼。這是今天他趁著來合作公司談事的空隙，特意找朱小麗打聽的，害得他賠了一頓飯。

朱亦文朝置物臺努努嘴：“那個盒子裡有我的名片！”

田園開啟黑色的小方盒子，一股淡淡的松子香味逸出來，盒子裡整整齊齊放著一摞淡綠色名片。田園拿了一張看，“朱亦文”的燙金字很醒目，已經是銷售總監的級別，聯絡方式很多。田園掏出手機剛準備記下名片上的電話號碼，朱亦文打斷他：“那個是工作用的電話，你記我私人的吧！”

“哦！”田園聽著朱亦文重複了兩遍，把號碼存下，順便撥了電話過去。

朱亦文掏出手機，看著螢幕上跳動的“田園”二字，翹嘴角。

“你名片上的松子味很好聞！”田園只把名片放到鼻前，濃郁的松子香味撲鼻而來，沁人心脾。

“松子味？”朱亦文第一次聽到有人這樣形容他的香水味。他身上的香水都是身為香水調製師的母親專門為他調製的，很多人說他身上味道特別，可沒有一個人能形容出這種味道。

“嗯，就是松樹的果實的味道！很有森林的感覺！”田園嗅著名片的味道，見朱亦文露出困惑的神情，乾脆把名片遞到他鼻前。

“你聞，是不是？”

被他這樣一提醒，朱亦文倒想起自駕遊時在農村見過的那些松樹林，似乎就是這種味道，比香水味還要厚重濃郁。

田園見他點頭，拿回名片，重新放到鼻前：“這個味道比真的松子味好聞很多，真的松子味很嗆的！”

朱亦文努力回憶著，好像是那樣的。

“還有香樟樹的味道我也很喜歡！”田園把名片塞進口袋，“樹的味道是最好聞！”說完像憶起什麼似的抿嘴淺笑。

朱亦文看著他笑，突然想起他在樓頂看到的他養的那些肉肉的植物，被雨水洗刷過後，清透的綠，很自然。

連招牌都沒有的土菜館位於一個廢棄的工廠裡，做成舊時公社的樣子，外面停了不少車。朱亦文來過多次，帶著田園熟門熟路的摸進去，招待的服務員一見朱亦文馬上吆喝起來，問吃什麼，態度熟稔。

朱亦文問田園有什麼忌口沒有，田園搖頭說沒有。他衝一邊的服務員招手，說老樣子。服務員喊著“好嘞”，去廚房報菜。

菜很快上齊，兩菜一湯，胡蘿蔔炒肉、燉雞和南瓜湯，菜看上去做的粗獷，用料簡單刀工粗糙，但香味十足，挺有農家菜的特色。

田園嚐了塊胡蘿蔔，最後出鍋時悶得久了點，有點綿軟，好像母親不經意做出來的一樣。

“味道如何？”朱亦文問。

“嗯，好吃！”田園又夾了塊雞肉。

兩人邊吃邊聊，在有家的味道的食物的引導下，田園話多了許多。剛開始兩人聊著家中母親常做的菜色，朱亦文說他母親不怎麼會做菜，但喜歡做菜，家中所有人都是她的試驗品，吃她做的東西很受折磨。田園聽了直笑，他的母親雖然不會做那些花樣繁多的菜，但是一般的菜都做的很好。朱亦文聽了很是羨慕，說有機會一定要吃田園母親做的菜。

田園沒有馬上答“好”，只是微微笑了，眉頭閃過一絲別人不易覺察的情緒，朱亦文一下子就捕捉到，以為自己觸到了敏感話題，馬上轉移話題。

七七八八說了些其他的事，朱亦文發現田園對生活要求不多，是一個很簡單的男生，在當今社會已經不常見了。田園則發現朱亦文懂的不少，是個細膩溫柔的人，很懂得照顧對方