這個書架上的書凌亂不堪毫無章法，排列順序既不是按書名，也不是按作者，更不是參照內容分門別類。他沒有翻開書，只看了一眼空檔處的灰塵，就原封不動地把書插了回去。

魯伯特先生從容不迫地穿過書架，往這個房間唯一的光源走去。

“這些書全都在你的腦子裡，為什麼還要讓它們留在這積攢灰塵？”

“你明明知道理由。因為我們越衰老，越趨向虛無，所以越衰老，越迷戀真實的觸感。如果沒有這些陳舊粗糙的書，看不到封面，摸不到書頁，我也會漸漸健忘的。”

“我真不喜歡這個話題。”

“其實我們可以在電話裡聊一聊，這樣就不用互相看到對方滿是皺紋的臉了。”

魯伯特先生走到燈光能照亮的地方，桌子對面坐著他的老朋友。

安格斯．特羅西沒有把雙手放在桌子上，他站起來，從身後的酒櫃裡拿出兩個擦得發亮的玻璃杯，並從一個水晶酒瓶裡倒了兩杯酒。

魯伯特先生從他手中接過酒杯，在桌子的對面坐下。

“他有一個一樣的酒櫃。”

“是嗎？”

“一樣的酒杯，一樣的酒。”魯伯特先生在座位裡挪動了一下說，“這個座位會讓人不太自在。你是故意想讓坐在你對面的人感到不自在嗎？”

安格斯無聲地笑了：“他們要是太自在，怎麼製造緊張呢？緊張可是個經驗豐富計程車兵，只要它佔領了他們的身體，他們就會不論好壞對所有訊息都深信不疑了。”

“你總是喜歡把自己扮成一個江湖騙子。”

“江湖騙子可以信口開河，比情報販子強多了。”

他們互相碰了一下杯。

“你不想對他解釋一下嗎？”魯伯特先生喝了一口酒，把酒杯放在桌上。

“這可能就是我們最大的問題。”安格斯不無遺憾地說，“我們之間似乎不需要解釋。”

“是不需要，還是從來沒有想過去解釋？”

安格斯沈默片刻。他知道自己和露比的問題出在哪裡，露比一定也知道。他們的問題出在雙方都太聰明，不需要解釋就知道彼此的想法，反而因此失去了必要的溝通。

“我們能夠坐在一起聊天的機會太少了。”

“可他至少還能夠走到你面前，坐在這張不自在的椅子裡和你說上幾句話。”魯伯特先生說，“我和吉恩、弗蘭科都已經沒有這樣的機會了。”

“你認為這一次我做得太過分了嗎？”

魯伯特先生看著杯中酒，在這裡他可以和老朋友無話不談，可以很放鬆地聊一些在外面已經沒人能和他聊的話題。

“不。”他說，“正相反，我認為這是你能做到的最好的安排。對於整件事的始末和細節，或許到了此刻你們心中都如明鏡，可是仍然有很多需要解釋的地方。為什麼不坐下來談一談呢？他經歷了太多挫折，你也在暗中付出了很多，最後的結果不應該這樣充滿敵意。”

安格斯露出一些微笑：“像我們這樣年紀的人，能夠付出的已經不太多了。我還沒有感謝你，聽說你中斷了一條輸送通道。”

“沒什麼關係。”魯伯特先生說，“像我們這樣年紀的人，對錢也已經不怎麼看重了。就當是陪年輕人玩一玩，我們年輕時也是一樣的野心勃勃，認為世上無難事，以血肉之軀到處橫衝直撞。記得布蘭達白金俱樂部的火併嗎？當時我只有20歲，可想起那些槍火，那些彈殼掉在地上的聲音，血流成河的吧檯和卡座，還有遍地屍體，就像昨天發生的事一樣。”

“已經過去三十多年了。”

“我們老了，可世界還是一樣年輕衝動。”

“為過去幹一杯。”

“乾杯。”

玻璃酒杯碰撞時發出一聲清脆悅耳的響聲。

魯伯特先生說：“為什麼不告訴他，你之所以介入這個暗棋委託，是因為如果你不插手就會有其他人來為委託人篩選殺手。這件事是不可阻止的，只能在按部就班的計劃進行中以無法察覺的方式慢慢破壞。隔斷情報網是為了不讓他太早知道真相，如果計劃尚未開始就被中止，非但每一個參與者都可能會被滅口，而且對阻止整個計劃也毫無益處，委託人隨時可以重頭開始一個新委託。從某種角度來說，你確實利用了他們，但從另一種角度說的話，你只是在盡你所能地保護他們。”

“特羅西家的人從來不付出。”安格斯向他微微一笑，笑容非常淺，似乎只是牽動了一下嘴角。“我們