他笑了。他的笑很甜，就像那塊味道濃郁的黑色蛋糕。

〃我的天哪，不。我在那邊有住所。〃他指指樹林，〃我只是下午來這裡。為了……好吧，不要說是為了沉思，是吧？〃

〃他們馬上就要拆除這裡了。我想你是知道的吧？〃

〃我知道的。〃他心不在焉、憐愛地摸著石貓，〃這真讓人惋惜，不是嗎？我一定會想念這個老地方的。實際上，當我聽說你時，我還以為你是那些人派來的。勘測員之類的人。但你不是。〃

▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。▲

第74節：友好的巨人（4）

〃對，我不是勘測員。我在寫一本書，關於曾經住在這裡的人。〃

〃安吉菲爾德的兩個女孩？〃

〃是的。〃

奧裡利烏斯沉思地點點頭。〃她們是雙胞胎，你知道的。可以想象。〃有一會兒，他的眼睛凝視著遠方。

〃你還會再來嗎，瑪格麗特？〃我拿起包時，他問。

〃我一定會再來的。〃

他把手伸進口袋，掏出一張名片。奧裡利烏斯·拉烏，為婚宴、洗禮儀式和派對提供傳統英式餐飲服務。他指指上面的地址和電話號碼。〃你再來時，一定打電話給我。你一定要來我家，我會為你準備真正的好茶。〃

我們分別前，奧裡利烏斯拉著我的手，以一種舊式的從容方式拍拍它。然後他碩大的身軀輕巧地邁上那片寬闊的臺階，關起身後厚重的門。

我慢慢地沿車道走向教堂，腦子裡想的全是剛才碰到的陌生人……相遇併成為朋友。這幾乎都不像我了。當我穿過教堂墓地前的門時，我想到或許我才是陌生人。這只是我的想象嗎？抑或是，自從我見到溫特小姐以來，我已經不再完全是我自己了？

▲BOOK。▲蟲工▲木橋▲書吧▲

第75節：墓地

墓地

我趕到教堂時，天色已晚，拍照已不可能。於是我拿出筆記本記錄我在教堂墓地的所見所聞。安吉菲爾德是一個古老的社群，但規模很小，所以沒有很多墳墓。我找到了約翰·迪金斯的墓碑，上面寫著為我主花園而奉獻一生；還發現一個叫瑪莎·鄧恩的女人的墓碑，上面寫著我主忠誠的僕人，她的生卒日期與我預計的夫人的生卒日期很接近。我在記下墓碑上的姓名、日期和墓誌銘。有一塊墓碑前擺著一束鮮花，一束色彩鮮亮的橙色菊花，我走近去看是誰讓人如此掛念。一看是瓊·瑪麗·拉烏，永不忘懷。

我到處找都沒有看到帶〃安吉菲爾德〃姓的墓碑。不過這一點只讓我困惑了一小會兒。這個家族的墓碑應該不會安放在普通的教堂墓地裡。他們的墳墓應該建得比較豪華，有雕像，大理石墓碑上應該刻著長長的家族歷史。而且他們的墓碑應該是放在教堂裡面的。

教堂裡光線很昏暗。窗戶很古老，厚實的拱形石頭窗框內鑲嵌著窄窄的綠玻璃，透進來的陰沉光線只能勉強照出蒼白的石拱和柱子、黑色頂梁間的白色拱頂，以及磨得很光亮的木頭長椅。當我的眼睛適應了周圍的環境，我凝視著小教堂裡的紀念石和紀念碑。安吉菲爾德家族已經死了好幾個世紀了，這裡可以看到他們所有人的墓誌銘，一行又一行滔滔不絕的讚辭都被不惜工本刻在價值不菲的大理石上。我會改天再回來解讀這些關於前幾代人的銘文；但今天只是來尋找幾個名字而已。

喬治·安吉菲爾德死後，關於這個家庭的閒話就終止了。查理和伊莎貝拉……想來是他們作出決定……不要為後人深入總結他們父親的生死。免除了俗世的不幸，現在他與耶穌同在，石頭上就刻著這麼一句簡潔的話。伊莎貝拉在世上的角色以及她的離世被總結成一句最常規的套話：深受人愛的母親和妹妹，她去了更好的地方。但我依然把它抄在自己的筆記本上，還迅速計算了一下。她死時比我還年輕！雖然沒慘到像她的丈夫那樣死得早，但依舊沒到正常的死亡年齡。

我差點就錯過了查理的墓碑。看過教堂裡所有墓碑後，我幾乎就要放棄了，這時，我的眼睛最後落在了一塊小小的黑石頭上。它那麼小，那麼黑，彷彿設計時就是為了不讓人看見，至少是想顯得無關緊要。墓碑上的字沒有鑲上金片使之凸出來，因此不可能用眼睛看清它們，於是我伸手去摸這些刻著的字，像讀盲文一樣，用指尖一個字一個字地摸。

查理·安吉菲爾德

他走進了黑夜。

我們再也不會見到他了。

墓碑上沒有寫日期。

我突然打了