當成主課，是我們學習的最重要的內容。文革中後期又〃學工、學農〃。我們到工廠裡實習，學著做鐮刀和鋤頭之類的簡單工具。可以想象我們做出來的東西基本上都是廢品。但是這沒關係，他們是在培養我們對勞動和工人階級的感情。說老實話，我們對工廠還真有感情，願意學工，也不累，跟玩似的。我們就怕學農。每當麥收時節，我們就帶著行李到農村去，和貧下中農同吃、同住、同勞動。六月裡火辣辣的太陽下，　農民在前面割麥子，我們跟在後面把打好捆的麥子抱起來堆成一堆兒，尖利的麥芒把胳膊劃得橫一道，豎一道，然後我們再回過頭來把落在地上的麥穗撿乾淨，一畝地沒幹完，衣服就溼透了，帶來的水也喝完了，嘻鬧的聲音也沒了，直腰躺在麥堆上真的不想起來了。望著那遠到天邊的麥田，心裡直髮怵，這要幹到什麼時候？ 其實農民看著我們也發怵，因為我們的到來給他們添的麻煩更多。麥收是農村最忙的時候。男女老少都下地，家務活都顧不上幹了，可是他們還得抽出時間來給我們做飯；　幹活時，他們生怕我們這些沒幹過農活的學生不小心割了手，碰了頭，他們負不起這個責任，於是一天到晚提心吊膽；　晚上他們累得眼都睜不開了，還要硬撐著給我們憶苦思甜，對我們進行再教育。 除了學工學農，我們沒有學到多少有用的知識。教室裡黑板報上的標語是：〃寧要社會主義的草，不要資本主義的苗！〃當時知識分子被稱為〃臭老九〃，是批判教育的物件；　考試交白卷是英雄，蔚然成風。學生一畢業就去農村接受再教育，而不是到大學去讀書，我姐姐也隨著時代的潮流上山下鄉幹革命去了。 每次姐姐回來，聽她講農村的生活，怎麼除草施肥，播種收割，我覺得自己將來的命運也不過如此。還學什麼？　每天就是瞎混，等著長大了修理地球去。我不知道在那樣一個“知識越多越反動”的年代裡，我姥姥怎麼會覺得我們應該好好讀書。也許她這些想法是從她看的老戲中得來的吧。過去中國的戲曲裡，身無分文的年輕人，只要認真讀書，就能考取功名，不但能衣錦還鄉，中了狀元還可能娶到皇帝的女兒。姥姥常常對我說，藝不壓身，有了真本事，什麼時候都會有用。“你不能像我這樣連廁所門口的男女牌子都不認識吧？〃　她和我半開玩笑說。“如果你讀書，就什麼家務都不用幹了。讀書當然比干活好。”　姥姥除了這樣教導我，還時常給我增加點額外的動力：好吃的多給我一點。 除了姥姥的關愛，父親的嚴厲也使我受益匪淺。他眼看著單位的年輕人，文化革命初期打砸搶造反，到後來遊手好閒，不求上進，打心眼裡煩。怎麼能這樣呢？他們浴血奮戰打下的江山，將來靠這些人接班行嗎？對階級鬥爭的厭倦和對國家命運的擔憂，使他心情鬱悶，經常把火撒在我們身上。但是他只要看到我們在學習，在讀書，脾氣就好多了。學校裡他管不了，家裡他說了算，　在他眼裡，誰的學習成績好，誰就是好孩子。 1978年大學恢復了高考，結束了文化大革命中上大學不用考試的狀況，千百年來學而優則仕的科舉制度又在無奈的情況下，被重新撿拾了起來。對於像我這樣沒有什麼背景，又生活在小城市的年輕人，這可以說是惟一的出路。功夫不負有心人，1982年，我考取了北京大學。當我拿到錄取通知書的時候，那種興奮我終身難忘。除沒有瘋顛之外，我覺得自己和范進中舉沒什麼兩樣。牛津、劍橋雖然古老，但是隻有中國人和了解中國近代歷史的人，才能真正認識到北大在中國學術思想上所處的獨特地位。 我進入北大的時候，這座全國最高學府和整個中國一樣，在“四人幫”垮臺後正在對文化大革命進行深刻的反思。是什麼原因造成中國歷史上這場空前的劫難？從來我們的民族沒有像文革時期那樣，幾億人只能讀同一本書，說一樣的話，喊一樣的口號，唱同一首歌，用一個人的思想作為評判一切的標準；從來我們的社會生活沒有這樣被徹底顛倒，夫妻反目，父子成仇。文化大革命把人性中惡的一面淋漓盡致地發揮出來，在革命的口號下，人們就像特務一樣，互相監視，打小報告，隨意背叛和出賣自己的親人、朋友、同志，幾代人的希望、理想、熱情，……所有這一切，換來的只是痛苦和犧牲。為什麼？在課堂，在宿舍，在校園，學生們展開了激烈的辯論。&nbsp&nbsp＇返回目錄＇&nbsp&nbsp　電子書　分享網站

姥姥、我與玄奘（4）

…… 我進入北大的時候，這座全國最高學府和整個中國一樣，在“四人幫”垮臺後正在對文化大革命進行深刻的反思。是什麼原因造成中國歷史上這場空前的劫難？從來我們的民族