看護的。到岸後他會幫你停好船等你回來，同時他會問你要見誰。你跟他直說，他會給你指路。記住，一定不要隨便說名字，不然他指錯了路，你就見不到你要見的那個人了。”

“我不明白。”

“你只要記住我的話就可以。藍晉琦，很多事情，最要緊的事情，旁人無法幫你，你要自己找到答案。”

“最要緊的事？”藍晉琦看著告示上表情呆滯的田旻，情緒已經開始不受控制。

“對。”凡凡撫摸著鏡身，語氣很堅定。

“比如呢？”藍晉琦滿懷希望地看著凡凡，好像凡凡的回答是他最後的救命稻草。

凡凡眨了眨眼睛，藍晉琦就那麼盯著他的眼珠看，黑亮亮地，像能發光一樣。

“比如你是怎麼來的這裡。”

而眼珠，是不會發光的。越是黑，光線就被吸走得越多，然後什麼都看不到了。

“你確定你是來度假的嗎？那是坐火車來的？還是飛機來的？這裡又是哪裡？你不會不知道自己所在度假地的名字吧？不知道的話怎麼過來呢？”凡凡湊近鏡頭，迷戀地望著鏡頭裡出現的人。“這些問題的答案就是對你很要緊的事，但是這一部分我不能幫你來回憶，它只與你有關。還有藍晉琦，我剛剛撒謊了，這裡的船沒有時限，你現在就可以過去。出院子左拐，就一條路，一直走下去，你會看到碼頭。挑一艘船，自己劃。記住我前面的話，對岸會有一位白髮白鬚的老人，告訴他你要找田旻。不要問我為什麼他是白髮白鬚，這不是重點所在。不要再被這些次要的事情分散注意力，你要是想要一個空姐樣的，他也可以是。”

“凡凡。”藍晉琦的聲音已經變得很輕，好像他連自己的聲音都快抓不住了。“我……”

“去吧。”凡凡回頭給了藍晉琦一個鼓勵的微笑。“我會在這裡，你隨時都可以回來。”

“十年？”藍晉琦抱著自己的頭，不可置信地看著凡凡。“你真的在這裡……等了十年了？”

“時間……”凡凡笑著望著窗外泛著熒光的湖面。“你不是已經發現了嗎？對我們，也沒有什麼意義了。”

☆、17、七年

白赫去見葉書帆的父母，都是一個人去的，每年固定的兩個時間，大年初一，還有葉書帆的祭日。尉遲很清楚這兩天白赫不會在他身邊，沒有阻止，也從來沒有抱怨。在一年的365天裡專門只抽出兩天給他的朋友小葉子，尉遲自己都願意，何況是作為葉書帆唯一戀人的白赫。雖然現實已經把葉書帆變成了白赫的前任，但在白赫的心裡，他沒有承認過。葉書帆是白赫永遠的戀人，而尉遲是白赫現在的戀人。

葉書帆逝世十週年的日子，對葉家，白家，哪怕是尉遲家來說，都是一個很特殊的日子。最初的那兩三年就跟惡夢一樣還會時不時在大家的記憶裡出現。白赫走不出來，葉家也走不出來，因為尉遲堅持著，尉遲家也被拖了進來。最後白赫終於接受了尉遲，哪怕對於葉家來說也是好事。兩位老人可以默默地懷念自己的兒子，而白赫這個年輕人的懷念方式太過激烈，有幾次他們都害怕他也跟著走了，而白赫確實嘗試過。

“如果你就這樣死了，你有什麼臉再去見小葉子？”尉遲的話說得很輕，一字字刺在白赫心裡，最後刀掉落在了地上，白赫的胸口還是劃出了一小道口子。尉遲淡定地走過去撿起刀走回廚房放到原處，再拿著醫藥箱給白赫處理傷口，期間沒有再說話。那時就他們兩個人，在白赫和葉書帆租住的房子裡，現在這個房子早不知道被誰租走了。白赫接受尉遲後，兩個人找了新的房子，一起付的首付。

這件事，白赫曾經試圖自殺過的事，凡凡並不知道，當他恢復意識，想起自己已經死了，再次看到人間的白赫，已經差不多過去有一年。即使後來看到白赫，凡凡也不會一直在邊上看著他。不被注意到不被看到不被聽到不被觸控到地留下，有些太殘忍。自葉書帆死後，他就將不斷地錯過白赫的生活，錯過他生命裡任何一個重要的時刻，就跟生命不再一樣，普天之下是沒有什麼可以改變地。凡凡現在的生活，也用了至少三四年來建構，再用三四年來成長和完善，差不多九年，才成為藍晉琦看到的這個人。看著年輕，富有朝氣，洋溢著快樂，喜歡品嚐美食，樂於和他人分享，帶著股孩子氣，像是從來都沒有什麼煩惱。然後悄悄地在一天裡的某一個時間，像個小偷一樣窺視著白赫的生活，偷窺著白赫和尉遲的生活。

被想念著，好像有被遺忘。還是很被還念，好像沒有那麼重要。不管是哪一個，都會讓凡凡糾結