這會兒街上已經打不到車，他開著摩托車飈出了小區大門。

他不太怕冷，大概是小時候經常在冬天的時候穿著睡衣被老媽扔到門外，凍習慣了，現在風颳在身上，他沒太大的感覺。

街上並不冷清，但滿街的人都是行色匆匆往家趕的狀態，這種感覺無端端地會讓人覺得心慌，就好像走慢點兒就會被一個人隔離在沒有人的空間裡。

那辰車開得很快，一路往市郊衝，人越來越少，他鬆了口氣。

停車的時候，李凡打了個電話過來，沒有客套，第一句話就是：“過來吃飯。”

“不了。”那辰鎖好車，他每次都會拒絕，但只要李凡不回家，每年都會打電話來叫。

“在哪兒呢？”

“五院。”

“晚上呢？”李凡追問。

“睡覺，你甭管我了，趕緊陪完你媽陪你媳婦兒吧。”那辰抬頭看了看五院低調的牌子，掛掉電話走了進去。

五院今天跟平時差不多，來看病人的家屬比平時多點兒，窗戶門上的也都貼了窗花，電視裡播著春晚前戲。

那辰在大廳裡看到老媽的時候，她正坐在一個角落裡安靜地看電視，穿著很厚的大棉衣，大概是捂的，臉色有些發紅。

那辰離十來米站著，護士過去蹲在她身邊小聲跟她說了幾句，等到她的目光轉了過來之後，那辰才慢慢走了過去，坐到老媽身邊：“媽。”

老媽看著他，過了很久才像是突然認出了他是誰，眼睛猛地紅了：“辰辰？”

“嗯，”那辰試探著摸了摸她的手，老媽面前的飯盒裡放著的餃子還冒著熱氣，“你吃餃子呢？”

“就吃了一個，”老媽抽出手，在他臉上摸了摸，“我不餓吃不下，你吃嗎？”

那辰點點頭，伸手捏了個餃子放進嘴裡。

老媽目不轉睛地盯著他，等他把餃子嚥下去了之後還盯著，那辰猶豫著沒去拿第二個餃子，老媽這種眼神他很熟悉，讓他不安。

“有毒麼？”老媽問了一句。

“沒有。”那辰搖頭。

老媽沒說話，還是盯著他，那辰正想再拿一個餃子吃了證明沒毒的時候，老媽突然一巴掌甩在了飯盒上，一盒餃子全扣到了地上。

“你拿這些毒藥來讓我吃？”老媽指著他。

“沒。”那辰彎腰撿起飯盒，把地上的餃子一個個往飯盒裡撿，剛撿了兩個，老媽抬起腳一腳蹬在了他脖子側面。

這一腳力量相當大，那辰只覺得眼前發黑，趕緊用手撐了一下地才沒被一腳踹翻在地上。

沒等他站起來，老媽一腳又蹬在了他肩膀上，接著就被跑過來的護士和護工拉住了。

老媽很激動，指著他，嘴裡含糊不清地罵著，那辰聽不清，也不想聽清。

“你先回去，她情緒不穩定……”一個護士推了推他。

那辰沒出聲，轉身慢慢往外走，身後護士低聲地勸著老媽，他聽到老媽開始哭，他走出大廳的時候，老媽突然帶著哭腔喊了一聲：“辰辰！”

那辰晃了晃，脖子上被踹過的地方揪著疼，他沒敢回頭，跑出了醫院。

醫院外面沒有人，北風捲著地上的落葉打在他身上。

他坐在車座上，圍巾一圈圈繞好，帽子往下拉得差不多遮住眼睛，四周的風聲低了下去。

他摸出一支菸叼上，火機連著打了十幾下才著了，點著煙深深吸了一口之後，他一揚手，把火機遠遠地扔了出去。

老媽今年的狀態一直不太好，之前來的時候，老媽能認出他，會哭著問他過得好不好，但今年他過來的幾次，老媽都是這樣，上次來的時候是直接拿著小勺往他臉上扎過來，還好是個塑膠勺，但斷了的勺柄還是在他臉上劃出一道口子。

那辰捂了捂腰，那個隱藏在蠍子下的傷口莫名其妙地跟著脖子開始疼。

在醫院門外一直坐到天色暗了下去，那辰才發動了車子，順著路往外開，腦子裡老媽哭著叫他名字的聲音揮之不去。

他有些煩躁，不想回家，也不想去舊車場。

街上已經沒有人，鞭炮聲也越來越密集，漸漸響成一片，聽著讓人覺得孤單。

他想了想，開著車去了夜歌。

時間太早，夜歌里人很少，大螢幕放著春晚，整個大廳裡的人加上服務員估計沒超過二十個。

那辰找了個角落的卡座窩著，點了瓶酒在黑暗裡慢慢喝著。

不知道從什麼時候開始，