左安迪板起臉，說不行你也要喝，待會坐計程車回去，車子可以存在這裡沒有關係。

宋家源為難了一下，終於點頭。然後左安迪點菜，像是真的特別開心，選單一頁頁地翻，連著叫了許多。侍應好心提醒他們夠了，他還在繼續，非要菜品鋪滿一桌子，像是過了這頓便沒有下頓似的。

“知不知道之前的生日我都怎樣過？”左安迪一杯紅酒下肚，瞬時覺得胸襟暢快許多。他看著眼前的宋家源，也覺得有話從胸口直冒上來，不說不快。

宋家源搖搖頭，溫和地笑：“不介意的話，可以告訴我聽。”

左安迪晃了晃手中的高腳杯，凝視裡面的液體，嘴角帶一抹不經意的笑容，在腦海中追思過去：“說到生日，其實印象深刻的也並不多。十幾年來，多數都是在工作中度過。十八歲的時候收到第一筆廣告酬金，我立即買了一對戒指去找蕭錦良，請他與我在一起。”

宋家源的臉色僵了一僵，然後勉強回了個笑容，道：“這倒……有些特別，別人生日的時候通常都是收禮，你卻送禮。”

左安迪笑了一下：“是的，他讓我重生。我因此感謝他，希望他給我更多快樂。”

“你說的……的確有道理。”宋家源避開左安迪投來的目光，轉而盯著自己手上的酒杯。

“可惜我們在一起只過了那樣一個生日，十九歲生日的時候，我同他就已分手。之後有五年多時間，我工作堆積如山，就算過生日的時候有另一半，多數也沒精力慶祝。”

“嗯……”

“後來24歲的時候，我談過一位設計師，極有才華與天賦。當時他已成名，擁有自己的品牌，還有十幾間店鋪。他同周家這樣的時裝貿易家不同，是真正的藝術家。我們在工作時結識，志趣相投，一拍即合。那年我的生日他在北海道包了一座溫泉酒店，說要用雪為我立一座塑像。現在想來，可能是迄今為止收過的最浪漫的生日禮物。”左安迪微笑道。

宋家源摸摸面前的酒杯，杯中的酒幾乎被他指腹的溫度溫熱了，估計口感也變了質。

左安迪又接下去道：“可惜那一年的生日我得了重感冒，在醫院中躺了足足三天，連飛機都上不了。他的冰雪雕塑只完成了一半，就飛回來看我。當時他說第二年再去，可惜我們最終也沒有等到第二年。”

“分手了？”宋家源問。

“他死了。”

宋家源的手指從杯子上放下來，擱到桌上。通常這一行的藝術家命數都有限，有一大半是因為他們的生活習慣所致。這些人首當其衝的死因是吸毒，其次是艾滋。有些人數毒並舉，就是最先進的醫療手段也無力迴天。

左安迪平靜道：“不是艾滋，是自殺。他的生意遇到困難，有人收購他的品牌。他不願受人操控變成商人賺錢的幌子，讓他們打著自己的旗號賣些一季就過時的服飾。不過在那之前，我們的確已經分手，在那個錯過的生日後不久我們就分開了。我知道，我們終究不適合對方，他的不羈與神經質不是尋常人能受得了。”

“你的經歷……也很不尋常。”宋家源頓了一頓說道。

左安迪在他面前提起這些舊事，樁樁件件都令他大跌眼鏡。宋家源也感覺到今天這樣的時刻安迪突然提起這些，或許是意有所指。兩人之間空缺的那十幾年，如今被安迪一點點用語言勾勒了出來，而他們之間的距離卻也因此益發明顯。

宋家源在美國的生活簡單得好像一杯白開水，既沒有跌宕起伏的戀情，也沒有突如其來的豔遇。他習慣並也向往這樣的生活，現在聽到左安迪訴說過去，心裡幾乎越發確定自己與左安迪已經走上人生的兩條岔路。他們已經不知道怎樣回到原點，也不知是否還能相遇。

宋家源看著面前的左安迪，只覺得他的每一個表情都在對自己說“不可能”。

“不尋常麼？我不覺得。”左安迪笑笑。說是笑，除了嘴角揚起卻也沒有其他表情，看起來只是在應付，並沒有絲毫真心。

安迪大概也意識到自己行為異常，低下頭去吃菜。桌上食物委實太多，他這幾天飲食極不規律，一時吃得快了，胃裡一陣噁心。

左安迪立即從座位上站起來，匆匆說了句抱歉就衝去洗手間。他趴在馬桶圈上嘔吐，過量的食物堵在食道里，混合了酒精讓人異常難受。或許是當年做模特養成的習慣，左安迪的食量一直控制在有限範圍內。他從未在短時間內塞下過這麼多的東西，食物在口腔裡咀嚼時都不知道滋味，一切只是機械的吞嚥流程——他太怕自己的嘴巴閒著，