第二天飛機起飛時，天空又再次下起雨來。雨點打在雙層玻璃的舷窗上，模糊了外面的景色，赤臘角的山峰和海面都被蒙在灰色的雨幕後面。飛機在震動中攀升，窗外的雨滴被拉扯出細長的水跡，而後飛機穿破雲層，在高速的氣流和明亮的陽光中，雨珠很快便蒸發消逝了。

一抵達紐約，就是日夜不停地連軸運轉。這也令安迪得以暫時擱置腦中的思緒，專心將注意力集中到蕭錦良的病情上去。

蕭錦良住在醫院，術前暫時不需要陪護，因而安迪在醫院附近短租了一間酒店式公寓。左安迪一到北美就通知了母親，趁著蕭錦良手術之前自己還有些時間，抽空與她約了見面。左母早年移民加國，一方面是她孃家有親人已移民過去，另一方面也是貪圖清靜。誰也想不到早年那樣緋聞等身的人現在也會歸於平淡，左安迪近年來見到已逾半百的母親，只覺得對方是氣色越來越好了。看得出，那是平靜帶來的安穩。

母親從加拿大過來，看望安迪之後還要順路拜訪幾位在附近城市定居的朋友。她交遊廣闊，天南海北總不乏朋友。左安迪光是聽母親講述自上次分別後的見聞，就花去個半鐘頭。

輪到安迪說話時，他談到的多是公事，不然就是喬正邦的一些趣事，也有些關於蕭錦良，還有顧嘉樂的訊息，甚至周文生他都對母親提及了，唯獨略去了宋家源。

他們母子的關係好像朋友，多年相依為命的經歷，讓他們在許多事上都不會互相隱瞞。左安迪當年對著母親出櫃都沒有遭遇太大阻礙，在這個問題上，他的母親的確是十分開明的好家長。

“安迪，過兩年，媽想回香港住。”左母慢條斯理地品一口茶，對兒子說道。

“怎麼突然下這個決定？不是說香港太吵，北美悠閒？再說，你在這邊的朋友怎麼辦？”

左母笑一笑，似是安迪的反應在她預料之中：“剛好我們社群的幾對港人移民都要辦回流，大家當初趕97潮過來，待了十幾年，悶都悶死了。現在第三代都在香港出生，都想回去帶孩子玩呢。”

左安迪一臉尷尬：“我可沒有孩子給你玩的。”

左母不以為意，輕笑道：“我也想回去陪陪你爸。”

她見安迪愕然，就接下去道：“這裡是好，環境清新，鄰居也都很善意，沒有狗仔天天追在後頭，也不用擔心忽然在報檔上看見那些無中生有的八卦。我待了幾年，就幾乎忘了在香港的日子是怎麼過。你知道麼，這裡的馬路到了夜裡安靜得很，晚上除了街燈就沒有別的燈光。蘭桂坊那些五光十色的霓虹，也就是在唐人街還能看到一些影子。但也是完全不同的，總不是香港的味道——我快忘記香港的樣子了。”

“不是半年前才回去過？”

“大概是老了吧。”左母搖搖頭，“一天見不到，就不記得了。前幾天我去唐人街買了幾張明信片，就是香港隨處可見的夜景照片。看著上面的大樓，竟都快叫不出名字了。恐怕現在的香港，再過幾年就全不認得了。”

“不會的，這也太誇張了。香港這幾年哪有變化，維港兩岸早就沒有地皮起新樓了，現在的大廈不都還是十年前的那批。”

“有的，有變化的。”左母固執道，“只是你身在其中，不覺得罷了。我總覺得，待在這裡，那些過去的記憶啊經歷啊，不知不覺地就都被慢慢洗掉了。去年回去的時候，見到我跟你爸拍拖時去過的糖水鋪已經歇業，還有你爸當年的工廠，舊地皮已經翻蓋了一座商場……”

左安迪聽她說得神傷，不禁叫了一聲：“媽……”

“安迪，這裡什麼都好。就是你父親不在這裡啊。”左母難得露出一絲寂寞的神色來。

她過去從來都是風風火火，充實精彩，好像忙碌的生活沒給她留下過一絲懷舊的空閒來。但是移居海外後，寂寞終究在生活的縫隙裡滲透進來，有一條填不滿的裂縫在歲月的敲打中越變越鮮明。

左安迪有些驚訝，他以為母親也是如蕭錦良那樣不喜回頭的人，但近來接二連三地聽到這樣的感慨，令他也一時有些恍惚，更不禁擔憂起來：“媽，為什麼突然這樣想？難道你身體查出什麼不妥？要真的有什麼問題，千萬不要瞞我。”

“傻瓜。”母親笑他，“哪有什麼問題，有問題我一定第一個跑來找你哭訴。我只有你這一個親生骨肉，我要對我負責，我絕不會客氣的！我啊……就是見到別人少來夫妻老來伴，自己覺得孤獨而已。這有什麼奇怪嗎？”

左安迪沉默了一下，道：“爸已經走了許多年，其實……你也可以再找