床帳雖然很輕，很薄，還很透明，卻似乎把所有的聲響和空氣的流動都隔絕在了外面。舊時的味道若有若無地流轉，把所有已經淡忘了的東西一下子都又帶回眼前來。

榮啟元合上眼，“可是這一回來，就好像從來都沒離開過一樣。”

榮景笙：“……是嗎？”

榮啟元抬頭，斜眼看他：“你這麼睡不難受嗎？過來點。”

“……不難受。”

“怎麼搞得好像我身上有刺似的。你就這麼討厭我？”

“沒！”

榮景笙立刻挪過來了些，挨著榮啟元攤平，躺直，大氣也不敢出一口。榮啟元再次悠悠地閤眼：“這就對了。你是我的兒子，我們本來就應該親近點的，可惜……我常常想，你小的時候是什麼樣子……現在連照片都找不到一張……”

他這一晚上的功夫都在與人周旋，除了笑還是笑，精神疲累到了極點。等到可以鬆懈下來時，就有些前言不搭後語了。

“我小的時候，你爺爺常年在外面做生意，我一年就見他兩次面。一次是太爺爺過生日，另外一次就是新年。但是都說不上話。有一次學校春遊，去海邊，碰到他和一個年輕的小姐在一起。他什麼也沒說，就掏了一大把錢給我，然後就走了。那時候我站在那裡，要哭了，那位小姐就回過頭來親了我一下。她的口紅粘在臉上，被同學笑了好久……”

榮景笙：“她胸大不大？”

榮啟元：“……睡覺！”

當然是睡不著的，兩個人都是。榮啟元嘆口氣，黑暗中摸索著抓住榮景笙的手，把話說完：“我也想做個好爸爸，可是也沒人教我應該怎麼做，你叫我怎麼辦好呢？”

半晌之後，榮景笙緩緩地把腦袋靠了過來，小心地蹭在他肩膀旁邊。彷彿一隻熟睡的小狗。

榮啟元在黑暗中微笑。

兩個人的旅途

鄉下的早晨似乎總是來得特別的早。天微微亮時，榮啟元被遠處傳來的一聲聲雞叫叫醒過來。他習慣早起，醒了必定要從床上起