我不知道他為什麼喜歡看著我。
他喜歡來找我,想知道我在做什麼,我在想什麼,我在意什麼,我發了瘋寫小說的那段日子裡,他下了課就來天台找我,安靜地坐在我的身邊,有時候一句話也不會說,就是靜靜地看著我寫,我在空氣中聞見他的煙味,我已經很習慣了這樣的味道,有時候在路上突然聞到這個味道我就會想到天台,想到他坐在我的身邊。可有時候我會故意咳嗽一聲,然後他就會默默掐了煙,只專注地看著我。他的眼神平淡,似乎沒有帶任何的情感,我能感覺到他的視線劃過我的臉頰,順著脊椎往下,然後一路延伸到腿,從大腿看向腳,最後他又看我的臉,視線停留在我的唇上。我會莫名覺得乾涸,又不敢吞嚥口水,只回頭開玩笑地問他怎麼不吸菸了,於是他便又點上一根,他對著前方吐煙,對著天空吐煙,也對著我,我在煙霧中看見他眯起的眼,他深情地望著我。
似乎我所有的記憶只關於他、煙、天空、天台、和小說。
多麼諷刺,而林霄從那天之後就再也聯絡不上,老師那邊的說他回家自修了,我坐在教室裡寫著永遠寫不完的試卷,準備最後的高考衝刺,林霄帶著他的煙消失了,不再寫小說的我也不再去天台,我失去了自己的天空。有時候我看著樓梯,會有一刻忍不住想爬上去,而樓頂那扇關閉的鐵門就好像是我和林霄之間,突然斷掉的聯絡。
自從林霄走後,我的一切……好像什麼都不見了。
我只是不停地在寫試卷,一直寫一直寫。寫完就對答案,心裡一點感覺也沒有,就是平靜地看著試卷上被我批上的紅勾,錯了便在邊上寫答案。
我背書,抱著歷史書反覆地背。
那麼多本厚厚的書啊,我通篇背下來。背到不知道第幾遍的時候,我發現還是這個天空,我竟然無意識地回到天台,我茫茫然地看著這天地。突然就哭了。我看見歷史書上的水點,一滴一滴。
第7章 下篇
【顧洛篇·05】
那是夏日。初夏的天,清涼的風,薄薄的汗,竹蓆,西瓜,蜻蜓……這一切都慢慢構成我這一年的記憶。
高考?
它彷彿就像是一個初夏的夢,午後醒來覺得它虛幻而遙遠。
真的,回想起來就像是一次月考罷了,匆忙寫完交卷,還以為過段時間它就會發下來,要求講解和訂正。還以為高考結束後還會有老師來講試卷呢。只是夢醒了,自己躺在家裡的竹蓆上,早已經放假了。那些書也不是撕毀扔下樓那麼精彩,而是在打掃教室時每個人清空座位,將所有的書裝成幾個麻袋給掃地阿姨了。
這一切那麼平常,平常地宛如只是一次扔垃圾罷了。
我不知道林霄有沒有來高考。他只是突然消失了。
我時候我會渴望夢見他,夢見他坐在我身邊然後默默對著我撥出一口煙。我常常坐在涼蓆上,看著落地窗外的天空,微風吹響風鈴,想著他就如同一縷煙一般飄進來,只撫過我的臉就離開。我說不上自己是不是在思念他,說“思念”這個詞未免太矯情,可能我不過是不習慣。
我認識林霄兩年多了。好像高中以來他就那麼理所當然地出現在我的身邊。
是的,理所當然的,自然而然的。
我再見到他的時候,是他來敲我家的門,不響,只是輕輕拍了兩下。
我開啟門,看見他拎著一打啤酒站在門外。他低著頭,感覺有點寂寞,再抬頭的時候也沒有慣有的笑容,只是問我,“喝嗎?”
他就那樣自然地消失,又這樣自然地出現在我面前。
我們喝酒,默契地誰也沒有多說話。好像這麼久以來的不相見都是一種幻覺,好像他今天的到來都是我們的相約。我們坐在涼蓆上喝酒,感覺到冰涼的液體混著氣泡順著喉嚨滑下去,大家都覺得喝啤酒是一種暢快,可這一天我們莫名的越喝越悲傷。
灌進肚子裡的酒就好像是一種情緒的沉澱,全身都放鬆了,卻好像每一寸面板都快要哭了,林霄沒有吸菸,甚至他都沒有看我,我們只是望著外面的天,就好像那麼久以來,我們在天台看見的天空一樣。此情此景,地點的轉換,我又看看他,怕他不過又是我的一個夢。
我有些醉了,忍不住去摸摸他的臉。
他痴痴地望著我,他的眼神又變成那種深情了。我收回了手,可他又過來抓緊我。
林霄靠近我的時候,我心裡沒有一點波瀾,這一刻模糊而迷幻,我只感覺到他在吻我,我能感覺到他心底那種悲傷的痛苦的情緒一點