去醫院的路上，老媽隨便找些話題，我就隨聲附和幾句。慢慢地，話題開始往安身上引，我也不得不認真了許多。

“小安的病你郭姨老早就和我說過了。”她語氣很平靜。

我並沒搭腔，只是靜靜地聽著。

“最初檢查出是惡性的時候，醫生就已經說的很清楚了。”

“很清楚？什麼很清楚？”我有些迷惑地問。

她看著我，用她已經失去年輕光彩的眼睛。然後撫摸我的頭，特別在後頸處，用力之大，完全能把我的恐懼逼出來。

“小安很堅強的，”她聲音有些發顫，“什麼時候見他，他都笑著和我打招呼。我每回看見他就覺得心疼。”

我感覺視線模糊。

她用一隻手握著我的右手，那枚戒指在她戴著黑色手套的手掌上很顯眼。

“不管最後什麼結果，小安能高高興興的就好了。”她聲音很低，伴著公車的嘈雜聲，幾乎聽不清。

我只能避開她的目光，向窗外別過頭去，掩飾著瀕臨暴露的脆弱。任憑眼眶裡的鹹澀肆意氾濫，卻無力給予一線釋放的希望。那是一種寂靜的壓抑，沉寂得幾乎讓人窒息。而與此同時，被寒冬侵蝕的手心裡卻感受著另一種溫熱的潮溼，我想那一定是不同於自己的另一種鹹澀的傷感。雖然發自於不同的感情，卻一樣的真摯，透徹……

病房裡，老媽一直拉著安的手聊天，話題無非是勸他放心治病。安對於我媽和我同行而來顯然是很吃驚，眼神不住地瞟向我，一副措手不及的樣子，看得我覺得好笑。

鬱飛由於連著兩天陪住顯然精神不佳，才聊了一會兒就哈欠連天了。最終在我和安共同的勸說下，他決定和我媽一起離開，回家好好睡一覺。

臨走時，老媽握著安的手叮囑著“想吃什麼就跟你哥說，阿姨給你做。反正退休了，在家閒著。別什麼事都累你媽一個人。”

安閃著眼睛跟我媽道謝。

對於我和安的感情，老媽究竟是怎麼想的，我早已不去考慮了。無奈也好，無助也罷，重要的早已不再是這些，而是以快樂為前提的生活。我想她對安的憐惜與心疼完全超過了對我們關係的煩惱與責備。亦或許這種理解僅僅是因為安的病而提前到來了？但我不願把它僅僅當做對生命的哀悼，或是對一種沒有未來的感情的施捨，我更願意相信，這是她真正發自內心的尊重與祈福。

好在安的精神一天天好起來，身體也明顯有了恢復。

一個星期後，身上那些繁雜的管子都一一撤下了，他又浮現出了往日的生氣，這讓我又心生妄想，幻想著他能夠和從前一樣。

然而這畢竟是不可能的。從很多細節上還是能看出這次突發的危險給他帶來的變化。左手的關節能遲緩地動，但已經握不緊東西。相應的左腿也因為神經的關係用不上力，不能做支撐腿。第一次下床時，他似乎意識到了自己的虛弱，伸了一隻手給我。因為早有預感，我沒有握他的手，而是直接架住了他的大臂。在我的胳膊感覺他左側僵硬的壓力時，他抬頭看了我一眼，臉上是一種很陌生的表情，像是怕我知道什麼而極力做著掩飾，又像是自己因為了解而難以隱藏的恐懼。對此，我給了他一個微笑以作鼓勵。我並沒有太多的驚恐，看著他落在我眼裡的目光，甚至有些感激地想：還好，他還能看見我。哪怕只是微弱的模糊輪廓，只要他知道那是我，就足夠了。

而對於自己身體發生的變化，他如我想象中的平靜。沒有吵鬧，沒有眼淚，只是望著窗外不怎麼說話，這是我熟悉的他的反應，在最初得知是惡性腫瘤時的一些日子，他也是這樣的。不需要別人的勸慰，也不需要善意的欺哄，只要一些獨處的時間，他就能自己療好透徹的傷痛。如果想要別人給予點什麼時，他會輕輕地轉過頭看著你，然後你給他一片淺淺的微笑足以。他就是這樣的一個男孩，從來不對別人要求太多，卻給自己太多的戒律，讓我憐愛又疼惜。每每看著他的平靜，我就有說不出的難受，好像心要被活生生地撕裂般，刺痛淋漓。

習慣，其實是一種很奇怪的東西。很多人習慣被溺愛，被吹捧，被無數奢華而絢麗的美好包裹。而世界終究是不公平的，這也就註定了很多人必須習慣被損害，被折磨，被反覆殘酷而決絕的痛苦圍繞。很不幸，我想，我的安是後一種人。但另我慶幸而倍感驕傲的是，他完全沒有退縮，始終是笑著迎難而上。

安住院兩個星期後的一天，我提前下班，病房裡卻沒有他的影子。桌子上有一個削了一半的蘋果，床上的被子凌亂地堆