菜炒蛋。學會了紅燒肉，就會做土豆燉牛肉，豬肉白菜燉粉條……

喻年上手很快，做了幾次就像模像樣。

從小到大，不是家裡有媽媽做飯，就是去學校食堂吃，難得有自己做飯的時候，要不是來英國，他還不知道原來做飯做菜也是一件挺有意思的事情，尤其是當自己做的菜得到了享用者的表揚並且被一掃而光時，還真挺有成就感的。

就因著搭夥吃飯的緣故，喻年在羅恆面前少了些拘束，走得也越發近了。

平時沒事，他也會打電話給羅恆，上他那兒坐坐。

羅恆總是熱情地招待他，一起泡茶，煮咖啡，看書，看電影，兩人一呆就是一天。

羅恆喜歡拍照，對單反很有研究，經常給喻年講拍照的技巧，取景技術之類，還讓喻年玩自己的相機。

喻年此前都沒有擺弄過這麼高階的東西，聽羅恆說一個鏡頭就要上萬，就覺得很不可思議。

羅恆說：“你知道什麼照片拍出來最好看麼？”

喻年：“拍照的人用心？”

羅恆搖頭：“不是，是景色主動。”

喻年：“什麼叫景色主動？專業術語嗎？”

羅恆搖頭：“是我自己創造的，就是拍照時，讓景色自己躍入你的鏡頭裡來，而讓景色適應你的鏡頭。”

喻年：“抓拍麼？”

羅恆：“也可以這麼說，但抓拍這個詞，從字面意思上來看仍然是景色被動的。吶，我問你，假如我把鏡頭朝著窗外，就是那個電話亭，每隔一小時拍一張，從早上八點到晚上八點，一共十二張，你覺得這十二張照片是一樣的嗎？”

喻年想了想，說：“不一樣，每一張照片都是不同的時間，路過它的人都是在變的。”

羅恆：“沒錯，他們不知道自己進入了鏡頭，他們不會對著鏡頭刻意微笑，或者刻意擺弄姿勢。等待打電話的人是焦急的，打完電話的人是放鬆的。舉個例子，如果有情侶約了在這個電話亭見面，然後以擁吻的姿勢進入了鏡頭，這才叫做景色主動，他們不是被鏡頭捕捉的。”

喻年似懂非懂地“嗯”了一聲，也許只有沉迷於攝影的人才會把這些東西分的那麼細吧。

一日傍晚，喻年陪羅恆去泰晤士河邊拍照。兩人從威斯敏斯特大橋出發，由西向東。

英國的天總是特別乾淨，不下雨的時候，陽光照到的每一處都在發光。這一日天晴，傍晚時分天際是純到極致的紫羅蘭顏色。

眼下正是倫敦旅遊的熱季，全城的名勝古蹟大多數分佈在這段河的兩岸，像是聖保羅大教堂和倫敦塔等著名的百年建築，總是門庭若市，晚上多數景點關門，路上不時能遇上成群結隊回去的觀光遊客。

不同於來去匆匆的他們，羅恆和喻年走得特別懶散，羅恆拿著相機，偶爾停下來照相，喻年就會站在邊上四處看看，這樣的傍晚讓他覺得愜意非常。

夕陽變幻，半個小時後，天空已是靛青，看來天馬上就要暗下來。

喻年想回頭問羅恆要不要回去了，轉眼卻見對方的相機鏡頭正對著自己，還未等喻年抬起手來阻擋，就聽“咔嚓”一聲。

“不要拍我啊。”喻年說。

羅恆並不回應，放下相機後，道：“知道這兒這座橋的來歷麼？”

從河岸能看到橋中間的名字“Waterloo　Bridge”，喻年問：“是紀念滑鐵盧戰役的麼？”

羅恆解釋：“嗯，這座橋是紀念威靈頓公爵在滑鐵盧戰役中戰勝拿破崙而命名的，不過啊，它又叫‘女人橋’，聽說是二戰時該橋重建，因為男丁稀缺，所以由女人建設的緣故。”

喻年點點頭，走了一會兒，才發現自己忘記了追問羅恆抓拍自己的事。

天一點一點的暗下來，喻年問：“回去麼？”

羅恆：“累了麼？本來還想一直帶你走到塔橋的呢。”

喻年：“那有多遠？”

羅恆：“從我們出發到塔橋，一共有九座橋，你數數我們過了幾座呢？”

“才三座啊……”喻年看看手錶，說，“已經快七點了。”

羅恆笑笑，把相機裝進包裡，說：“等天氣好了再帶你逛剩下的。”

到了羅恆的住處一起吃晚飯，飯菜都是中午做好了的，只消熱一下就能吃。熱飯時羅恆接了個電話，拿著手機去臥室裡聽，打了十分鐘還不見出來。

喻年擺好飯菜，視線落在了羅恆的相機上……

羅恆似乎與對方