柳陌紅迫不及待地接過展開，卻僅僅只有六個字——一切安好，勿念。

但這六個字便已經足夠了，他總算是鬆了一口氣，看著那一如既往的奇崛有力的字跡，低聲道：“這仗……什麼時候能打完？”

凌慕顏沉默了半晌，“誰知道呢……一兩年，三四年，或者更久……”

“不過，”她停頓了片刻，又微微笑道：“只要你在，他就會回來。”

在臺灣的日子比想象中的更加恬淡安然。

不需要再練功唱戲，但柳陌紅早已經習慣了天不亮時便起床，這是他多年養出來的習慣，即便沒有人要求，到了東方天初曉白之時，他也會自動醒過來。

然後就起床在庭院裡吊嗓開腔，按照洪蓮的說法，“就算你日後不唱了，這基本功還是不可鬆懈，你這樣好的底子，說放棄就放棄，多可惜。”

雙兒每天比他起得更早，通常等他走到外院時，她已經練完一套功了。柳陌紅興致來時便會指點她幾句，但更多的時候，只是在一旁安靜地看著，像是在看著十多年前的自己。

雖然凌家派了僕人來，但都被洪蓮婉言拒絕了，偌大的一個院子，全憑他和綺羅每日收拾打掃。

每餐的吃飯問題也被綺羅一手包辦，離了玉梨園的繁雜瑣事，她似乎對廚房之事抱有極大的熱忱，日日變著花樣地做各種各樣的美食，還常常去不遠處的凌府軟磨硬泡地跟著大廚學手藝，每次柳陌紅問起，她便笑嘻嘻地說：“你們以後都不唱戲了，沒錢賺了，總得有個人賺錢來養活你們啊。”

閒閒散散地練過一個上午的功，下午便出門走兩步，順道去斜對面的凌府陪著白湘和凌慕顏說說話。

凌雙年見到他也不會再板著臉了，偶爾還會主動問他幾句話，只不過語氣依然不怎麼好；楊羨依舊很忙，往往三四天見不到一個人影，每次見到十有□都是抱著一大摞電報給凌雙年送去書房。

吃過晚飯之後柳陌紅便會提筆給凌霄城寫信。他的字寫得不怎麼好，幼年的時候洪蓮只注重教他認字，能看懂話本便行了，所以他寫出來的字跡還像個孩子一樣歪歪扭扭，看著可愛又童稚。

他每天都能寫很多，零零散散的，例如雙兒今天又學了什麼新戲，綺羅又做了那些新菜式，洪蓮的白頭髮更多了，甚至是凌慕顏的衣服添了什麼新樣式他也能寫幾筆，彷彿凌霄城就坐在他對面，而他對他總有絮絮叨叨的說不完的話。

他從未寄出去過，寫好了的信都整整齊齊地擱在臥房的櫥櫃裡頭。

而結尾處他總會添上幾筆相思，像是平日裡情人間耳畔輕聲呢喃的親密話語，又或者是幾句描情入骨的戲文。

比如那一句，情不知所起，一往而深。

臺灣的小玩意兒也很多，空閒的時候就和綺羅上街去逛了滿手滿嘴的吃食回來。他們都不會說客家話，有時候比劃形容了半天也買不來一件看中了的東西，而這麼一點小樂趣都能夠讓他笑很久。

看起來表面上一切如常，平靜安謐的像是無風的一池湖面，人人都儘量避開那湖面下洶湧的暗滔。

——然而如何能真正避得開。

就像是白湘與凌慕顏每夜都會去佛堂裡念一個小時的經，不再吃葷腥，每週都會去廟裡焚香祈福；而每次路過廟門外時，柳陌紅都會不由自主地進去在功德箱裡投些錢，再在面容慈悲拈花不語的佛像面前磕幾個頭，在心底默唸著那個人的名字。

——只為了一個人。

——都只為了一個人。

雖然遠在天邊，但一直深深地刻在他心底的那個人。

他始終不敢去求籤。若是上籤還好，可若是下籤，他不知道自己能否接受得了。

每隔個三五日，凌霄城也會傳回一封信來，只不過上面都只是隻言片語，寫來寫去也都是安好勿念這幾個字。

他知道他是不想讓他擔心。

但臺灣隔得雖然遠，還是會有斷斷續續的戰訊傳回，柳陌紅每每聽到那些慘烈的字眼都會嚇得一手冷汗，回去晚上就做噩夢，要麼是夢見凌霄城滿身是血地從頭面前倒下去，要麼是他自己眼睜睜地看著凌霄城墜下懸崖，從夢裡嚇醒後渾身冰涼，再厚的錦被也捂不熱。

這樣在日復一日的平靜與憂心中過了小半年，雙兒的《霸王別姬》終於能唱出幾分神韻，演給柳陌紅看時，他只是淡淡笑著不置一評，傍晚例行寫信的時候，他卻只認認真真地寫了四句話。

“漢軍已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。”