搓著他略微顯長的頭髮。

那麼溫柔的手，都說應該是屬於母親的，給孩子洗澡洗頭髮，照顧孩子穿衣服搓背，應該都是媽媽做的。

可是他從來不知道女人的手是什麼感覺，他從來想不起母親的臉是什麼樣，小孩子從五歲左右開始記事，可是那個女人在他兩歲的時候就離開了他。

家裡只有他和爸爸。

長大之後常常聽弄堂裡的嬸嬸阿姨們對著他竊竊私語：

“可憐哦，這麼好的一個兒子，阿薇都不要他。”

“有什麼辦法啦，誰叫他爸爸不爭氣，老實巴交的一個人，也不會討好領導，部隊裡混了這麼久了，還在監獄裡看管勞改犯，阿薇過生日他爸爸都買不起像樣的禮物送給她，老王追她，她哪裡還抗得住誘惑哦。”

“這個媽媽也真是的，為了過好日子，連兒子都不要了。”

陸飛默默地聽著，嘴唇緊抿成一條線。

當家裡一連幾個星期吃不上一餐肉的時候，他也會隱約感覺到媽媽想另攀高枝的心情。

可是他永遠理解不了那個女人。至少，每當爸爸溫厚的手搭到他的頭髮上，愛憐地輕揉時，他都會覺得，不論家裡有多貧窮，他的爸爸就是他的爸爸，誰也超不過，誰也取代

不了。

是世界上最好，最偉大，最了不起的男人。

唯一的。

他和她不一樣，他永遠不會離開他，嫌棄他。

所以每每想起母親的所作所為，他都只能理解為，那個女人，把錢看得比他和爸爸加在一起都要重要。

他原先就比別人缺少了一份柔軟的親情，可是他沒有抱怨過，他覺得爸爸很愛自己，只要有這份愛，他就很滿足了。

可是他神祉似的父親，他唯一的家人，卻在某一天的夜晚被銬上鋥亮的手銬，強制性地帶去警局。

他還記得那時候自己是在和爸爸一起吃晚飯，男人有些蒼老的臉上露出難得笑意，桌上擺了滿滿的雞鴨魚肉，從未見過的豐盛。

男人用依舊寬厚的手掌一遍一遍摸著陸飛的頭，表情有些侷促，但依舊很興奮：“飛飛，我們的苦日子熬出頭了，爸爸給一戶人家辦了事，他們會給爸爸很多很多的錢，我們可以換一套大房子，以後你想吃什麼，爸爸就給你買什麼，好不好？”

他還沒來得及發問，也沒來得及點頭，門就被警察粗暴敲響了。

後面的事情太混亂，他記不清楚了，印象中一切都凝凍在最後那聲“咔嚓”的脆響上。

冰冷的手銬銬上了爸爸溫暖的大手。

他追著警車跑了很久很久，他大聲地叫著爸爸，腳上還套著拖鞋，後來拖鞋的塑膠帶子斷掉，他只剩下一隻拖鞋，可是他還是在跑，腳底板被路上的石子劃破了，血淌出來，他都不覺得疼。

“爸，我等你回來吃飯，你一定要回來吃飯……”他嘶啞地朝警車揚起的塵土喊，警車上面旋轉的紅燈刺得他眼睛發酸。

回到空蕩蕩的屋子，他獨自蜷縮了很久，他不知道自己究竟坐了多久，只是桌上的飯慢慢地就冷了，後來，慢慢地就餿了，發臭了。

二十多年來，父子倆的一桌好菜，還沒來得及吃一口。

就全部餿了。

他們是窮人，而且永遠沒有享福的命。

後來有人對他說，他的爸爸做了大半輩子老實人，卻在最後犯了糊塗，收了一戶人家的錢，違法拷打在獄中關押的一位犯人，他手勁很大，沒輕沒重的，把人給打死了。

陸飛從來不相信，他知道爸爸的手一直都是很溫柔的，怎麼可能會把人打死，那雙手不會把犯人打死。

肯定是弄錯了。

可是，那個走路總是低著頭，笑起來有些侷促，老老實實的中年男人卻真的再也沒有回來過。

他走的那年，陸飛二十六歲。

十二年過去了，再也沒有一頓團圓飯。

再也沒有那樣一雙粗糙溫暖的大手。

倒是喝醉的時候常常能夢見那輛追不上的警車，風沙灰塵揚起，嗆得他喉嚨發澀，最終眼前被水汽和塵煙完全模糊，只能看到警車頂上的扎眼紅燈。不停地旋轉著。

警車刺耳的拉笛堵著陸飛的耳朵，堵了十二年。

“……我等你回來……我會等你回來吃飯的……”

嗓音沙啞地喃喃著，眼淚逐漸爬滿了臉龐。

爸爸走的那年，陸飛二十六，還很年輕。現在陸飛自己都是奔四的人了，日子過