我不能直視他的眼，這麼久還是做不到。

我擰開藥瓶，專注地盯著藥片，以掩飾必須面對他時的心虛，莫名其妙的心虛，我也明白他變成這樣，我要負一些責任，但用不著讓我天天看著我的罪證，我的惡果，我曾經的天神。

我對這個人一點感情也沒有。連施捨點微憫都覺得是笑話。

〃今天天很好，等會我推你出去走走，你今天的氣色不錯，海風吹得很舒服吧，我剛從外面回來，還抓回一捧沙子，看，我就放在這個用完的藥瓶裡了，這沙子的顏色像是灰的，你看……是吧？我一直還以為海沙都是黃的，我去的地方真不多。〃

我說著無意義的廢話，自己也覺得自己可憐，自己也不明白自己為什麼還要一直說下去，維繫著三個月來波瀾不驚的平靜與善良仁義，我第一次覺出自己是個稱職的戲子。

和他在一起，必須要不停說話，才能略微忽視他的存在，盡力把他當作病人。

〃吃藥吧。〃我把他扶起來，靠在背墊上。

本來都不需要我做的，比如給他端水漱口，比如用溫水洗他的臉，比如梳理好他仍舊硬實的短髮，比如喂他喝粥怎樣才不會滴到身上，比如聽到他喉嚨哽咽就知道怎樣拍出他塞住氣管的痰……我把這一切都練得熟練，全當照顧一個無依無靠的嬰兒，全當是我要遮世人眼目的。

要是世人知道我跟他以前的關係，絕對是天底下最大的笑話。

我這個他最好的朋友。

我搖搖他，那雙總炯炯有神的，心意叵測的眼，如我所料地停在我身上，又茫然不動，我避開這種呆滯的眼神，我拒絕看到這樣的他。

順手拿出角櫃裡的巧克力，我以為多數人都愛吃甜的，至少比苦得要好吃。

我抽出手，剝開糖紙，送到他嘴邊。

〃吃一塊，就不苦了。〃我想方設法擠出一個安慰的笑，卻完全安慰不了此時此刻做這種事情的自己，既然是憎恨著這個人，既然連弄死他的心都有了，還有再做什麼戲！……多想無益，我嘆氣，已經變成這樣，也只有這樣。

其實他也有進展，比如手指都稍微動動，雖然緩慢。

指尖一麻。

他叼住了我的手！用牙齒咬噬。

〃鬆開。〃我拍拍他的下巴，沒有反應，這個麻煩的人都變成這樣了，還不忘咬人的殘忍本性，我只好捏住他方正的下巴，使力道，把手指拔出。

他發出不滿意的嗚咽。

不再理會他，我把藥放進他嘴裡，給他喝些水，吞下去。

他一向都很合作，我不明白那些年輕護士為什麼要跟我抱怨喂他吃藥，給他按摩有多難。可能他變成這樣，都能覺出我好欺負。

我把窗戶關上。

〃今天孫護士給你按摩了嗎？她名聲很好，年紀也長，我知道你不喜歡別人隨便碰你，但現在也只有這樣了，前面幾個太年輕，看到你眼珠子都要掉下來；我現在也想不出好辦法，你看你病成這樣還害人；你就壞在長得太好看，才會碰上那些壓制你的醜八怪，才會遇見貪圖你美色的我，你看過這幾天的報紙了嗎？我等會就唸給你聽，幾百個影迷都跑到醫院想去看你，她們一定要看見你才肯散開，醫院連生意都做不成了，只好出動警察把她們給轟走。〃想象那種盛況空前，讓我不禁菀爾，被這麼多人喜歡不知道是什麼樣的感覺？

聞了聞，他身上沒有藥劑味，今天還沒有按摩。

解開他的長袍，我把橄欖油倒在手心，順次揉捏他僵硬無力的胳膊，因為照顧得當，他的四肢都還沒有出現萎縮的跡象。

按照孫護士的指導方法，依樣畫葫蘆地揉了三十分鐘，確信他上肢都熱得發紅了，我抹下汗，把兩手甩甩，還得再解開他褲子，半跪在地上，繼續按摩他的雙腿。

他的腿比我長多了，也健壯得多，我有些憾意，覺出人與人之間的差別來；雖然我能跑能跳，但我的腿也絕沒有這雙靜止的腿吸引人。

可能感覺有些疼，他的手忽然按住我，止住我的動作，我連頭也沒抬，只遲鈍地專注於不知何時又理所應當加在了身上的活計，徑自甩開他的手，繼續抹上燻人頭腦的橄欖油，繼續按摩下去。

我的手又被蓋住。

有這麼疼嗎？難道他的腿有感覺了？

我猛抬頭，迎上一對完全沒有攻擊性的眼睛，漸漸地黯沉了，〃怎麼了？〃我摸了摸他額頭上的刮傷，淡得很快，要是他身上的其他傷也能和這道疤一樣快速消失會有多好。