我給你剪好頭髮，一邊掃地一邊喃喃著虧大了，你抱著手臂坐在一旁看著我忙活，冷哼著說了一句，自作孽，不可活。

從那時候開始，我發現自己害怕你那副似笑非笑的模樣，也是從那時候開始，每每我不想喝牛奶想喝酒的時候，你便會露出那副表情來。

然後我全身的汗毛都會豎起來，整個人如同三伏天掉進冰窖一般從頭到腳一個激靈。

我搶過你手上的浴球，訕訕對你笑。

我給你搓背。

你“哼”了一聲，轉過身去。

細細的泡沫在指間搓出來又被揉碎，我往前挪了挪，把腳伸到你的腿旁。卻忽然發覺，我有些變形的膝蓋腫成了紫紅色，靠在你的腰間，對比你的膚色，更顯得醜陋無比。

我把腳收了回來，動作太快，以致於把浴缸裡的水都潑出去了一大片。

你轉頭問我怎麼了，我搖頭，卻忽然聽見一陣電話鈴聲。

是家裡座機的聲音。

你站了起來，圍著浴巾去接電話。

我躺在水裡，發著呆，手卻不知什麼時候伸到了膝蓋上。輕輕按下，很疼。我低下頭觀察，左邊膝蓋骨往外凸起，看起來好像要掉下來一樣，右邊卻歪到了一邊，小腿不自然的往那個方向撇，兩個膝關節都很腫，最近連彎起來都覺得費勁。

我已經有很久不敢這麼直接的看我的腿了，反正平時有你幫忙，我可以連碰都不碰它們一下。可今天這麼一看，卻有種觸目驚心的感覺。

難怪現在我得靠柺杖才能走路。我不知道心裡那股空洞是什麼感覺，只是感覺到了某種不祥，悄悄將我心裡某個部分吞噬掉了。

我聽見你“噠噠噠”地跑過來，“砰”的撞開門進來，手裡還握著被扯斷的電話聽筒。

二姐的兒子兒媳出事了。

你說。臉上有種奇怪的空白。

我問你出了什麼事，你卻沒有回答我。只是說要儘快趕過去，走之前，你注意到我的手按在膝蓋上，還特意叮囑我快點起來，膝蓋受不了太久的熱水浸泡。

你匆匆離開，我聽見你“匡”的一聲關了門，我站起來穿好衣服，拿起放在浴室裡的柺杖慢慢走到客廳，找到手機打電話給二姐。

電話裡二姐嚎啕大哭，聲音嘶啞得讓我差點沒認出來。我從她嘴裡幾個零碎的詞語瞭解到了剛剛你手忙腳亂的原因。

那對小夫妻出了車禍，他們所坐的班車被從岔路飛出來的貨車重重撞了出去，翻下了路基，車體支離破碎，有一些乘客從車裡被甩出來，摔在草地上，血流了一地。目前有已經有一些人被救了出來，但還有人被困在車裡，生死不明，其中便包括了二姐的兒子和兒媳。

二姐接到訊息整個人就差點昏厥了過去。她男人十幾年前就已經去世，她一個女人，遇到這種事難免慌亂，便只好打電話給你。

我捏著手機，聽著話筒裡傳來的二姐撕心裂肺的哭聲，聽著她一聲一聲的呼喚著兒子兒媳的名字，我望著天花板，腦袋一片空白。

我努力分辨著二姐的哭聲中夾雜的那一串貨車的車牌號，努力想要讓自己將這串符號與姐夫開的貨車車牌號相比較，卻無法得到任何東西。姐夫開貨車的事姐姐沒有與我說過，她從不會與我說這些，但我知道，因為是我暗中讓下崗的姐夫去參加駕校培訓，是我幫他聯絡買了輛二手貨車做營運。三個月前他運完一單，揹著姐姐打電話給我，我還跟他說有空出去吃飯，他拍著胸口說到時他一定請客……

我覺得這一切來得太快，快得好像假的一樣。

電話一直沒有結束通話，某一刻我忽然聽見聽筒裡二姐一聲慘叫，和周圍人雜亂的呼救聲，我聽見有人拿著擴音器指揮著說“給那兩人蒙上白布吧”，我知道，二姐的兒子兒媳找到了，卻已經不再能說話了。

二姐與她大兒子相依為命十幾年，娘倆兒感情好得跟什麼似地，她大兒子每次出差回來都會先去她那兒報個平安，後來又帶上了他媳婦一起去。二姐很喜歡她那個兒媳婦，又乖巧又勤快，小嘴兒生得甜，一進門便“媽媽”“媽媽”地叫，叫得她連心都酥軟了。得知兒媳婦懷孕後，二姐不止一次的想象著以後推著孫兒出門的場景，她還給孩子做了衣服，男孩的女孩的都有……

我胡亂的想著這些，身體上的熱量好像被心臟的空洞全部吞噬了一樣，僵硬地連手指都動不了。我的目光在客廳裡遊移，看到去年春節二姐送來的麒麟擺件，看到那對小夫妻火紅火紅的請帖還擱在抽屜裡，看到他們笑著說“嚐嚐鮮”