的門，沒有回一次頭。自很小的時候起，江尚軒便意識到，他的父親和母親屬於兩個截然不同的星球，他那家底雄厚的母親，物質、世俗，卻又對愛情充滿幻想，在少女情懷總是詩的芳華遇見那個詩一般的男人，沉淪地徹底。愛情在開始的時候是一組浪漫的舞曲，然而過後，生活卻慢慢萌生出一場場重複輪迴的夢魘。大相徑庭的背景與特質終究使得他們漸行漸遠，而當彼此的忍耐與激情都耗盡以後，分手便是註定。

所有知道他們兄弟的人都再分明不過，江尚軒像他的母親，而江寒更多地繼承了他父親的基因，所以他們是那麼不同的生命個體。他始終記得那個惹人愛的弟弟，跟他父親一樣有著清秀的眉眼，小的時候體弱多病，於是更多的時候總是安安靜靜地待在家裡，跟他那個同樣安靜寫詩寫散文的父親學識字，然後在那個堆滿書的書架裡找雪萊找徐志摩找惠特曼找馮至，儘管他還讀不懂他們。

不久，他就學會了用學會的字寫自己每一天的日記，短短的一句話，然後令其一行，再寫幾個字，成為詩歌的雛形。

似乎所有的大人都是那麼喜歡江寒，和那個小時候總是和小狗在外頭不停撒野的自己比起來，他實在是光芒四射。但江尚軒從來沒有對那種偏愛有過忌恨，至少在他的記憶裡，沒有過關於江寒不愉快的印象。確切地說來，他喜歡這個處處順著他的弟弟，雖然他的話不多。但至少，會在自己不小心闖禍以後甘願成為代罪的羔羊；或者在小狗出逃了以後和他一起在太陽落山後到處找，找得連回家的路都尋不到。然後江寒拿出隨身帶著的小手電，默默跟著他，一路摸索，所幸，江尚軒自那一天起，發現自己有著江寒所不曾擁有的敏銳的方向感。

他父親走的時候，除了江寒，沒有帶走其他。儘管所有人都不願意這個孩子離開，但江寒自己卻選擇了父親。他還記得他同母親說的話，讓我陪陪爸爸吧，不然他會太寂寞。

這一陪就再也沒有回來過，直到五年前。

五年前，依然是一個絢麗的夏季，江尚軒去到了普羅旺斯度假，他在那個僻靜的小鎮裡散步的時候路過一間別致而不起眼的畫廊，裡面所有的畫來自一個署名迷失者的畫家，主題叫作人間灰燼。他在那裡待了很久，遊走在那些畫布之間，或純色黑白的冷冽，或絢爛之極的撞色，對於視覺與靈魂都是一次振顫的顛覆。江尚軒從來都不覺得自己是個多感性的人，但在那一刻忽然有一種異樣的敏感，就好像有人準確無誤地觸及到了內心無人到達過的角落。

黃昏時分，畫廊裡來了個年輕男子，飄逸、驚豔，眉宇間透著一種不食人間煙火的氣質，帶著他的單反相機，一身沉靜的黑色，他靠在角落裡站了會兒，用法語和那唯一的工作人員交談了幾句，臨走的時候回頭看了他一眼，然而只那一眼，江尚軒為之動情。

直到他消失以後，他才回到現實，用笨拙生疏的法語向工作人員詢問，隨即得知，這個男人就是這些畫的主人，除此以外，他還是個詩人，有一本詩集在這裡寄賣，江尚軒收下了，然而沒有人知道他叫什麼，生活在何處。

這以後的每一天，江尚軒幾乎都在同樣的時間來到畫廊，期許再次相遇，直到他計劃離開的那一天，依舊落空。人生興許就是如此，人與人之間的相遇有時只能是一生一次。原本，江尚軒以為終究要帶著遺憾離開，然而當他錯過了去往市區的最後一班車以後，他出現了，開著一輛有些陳舊的吉普車，說可以載他去想去的地方。

於是江尚軒上了車，一路上車載CD機裡放著嘈雜的搖滾樂，剝奪了他們交談的機會，也許他說了，只是他聽不見。

最後，他順利地到達了火車站。他坐在車裡，瀟灑地向他揮手，如同每一個好心的陌生人。江尚軒終於用法語忍不住問了一句，你叫什麼名字。

他抬起頭，揚起的嘴角那樣似曾相識，用清晰的中文告訴他：“江寒。”

那一刻，江尚軒想到了命中註定。

他笑了，還沒來得及說再見，那個謎一般的男人就駕著車絕塵而去。

他就這麼看著他再一次從自己的生命中離開，也是最後一次。

當他身處幾千米高的機艙裡的時候，隨手翻開那本名為《霧靄》的詩集，映入眼簾的是那樣幾句話：

在秋天死去，冬季如約而至以後，

是我離開你的時候；

然而在這之前，

我的靈魂已歸於你。

江尚軒合起書，清冽地笑了。

五年以後的今天，他認識了肖亦，那個曾