他拿起那隻煙盒，終於曉得為什麼在唐棣文去世至今遍尋無獲。裡面沒煙，但菸草氣息猶在，是喬琬記得的味道。

旋開臺燈，他看見銀質煙盒表面上數不清的細小的擦痕，手指撫過去，花紋凹凸不平，冷冰冰的。

喬琬笑了笑，把煙盒塞到外套裡，順手拿起抽屜裡那一疊紙的一張，讀了起來。

是劇本的草稿。

然後是一些線稿，水彩，幾乎沒有成品。

再然後是照片。生平第一次，喬琬看見唐棣文親人的模樣，但完全不知道究竟誰是誰，如今這些人何在，而且，事到如今，他也再無親口確認的機會。另一些合影是他年輕的時候，和楚鶯蕭明聿，有幾張笑得簡直沒心沒肺，一派灑脫自得，毫無陰霾。

喬琬仔細地看著這些照片，眉頭不知不覺蹙起來。忽然一個念頭閃過，然後就固執地紮根，不肯離去：他和他在一起將近十年，他到底知道什麼？

如果從他們在一起那天開始算，他幾乎什麼都知道，他是他的助理，一手栽培出的演員，以及無論如何不會離開的枕邊人。

可是如果再回溯往昔，他什麼都不知道。

唐棣文的過去，從來都是他自己的，從不容人踏進半步，更罔論分享。

喬琬不由滿面苦笑。

他把相片全部拿出來看完，才發覺抽屜的最下方還壓了一本本子。喬琬順手拿起來，翻開，只是本素描本，畫的基本上都是這房子。

喬琬一張張翻過，和稍早些看過的那些半成品一樣仔細。但現在這本里每一張都完成了，且很見用心。

直到他翻到裡面唯一不是建築細部的一張，也是唯一沒有完成的一張。

那是兩隻手的素描，一隻勾出幾條線來，另一隻卻完成得很完美。

但還是能看出整張構圖來：未完成的那隻手，輕輕搭另一隻上，不知是想觸控還是握住。

喬琬雖然學過點繪畫，但多年不練，差不多統統忘乾淨了。但他喜歡這張草圖，看了又看，再拿起之前看過的另一些草圖，對比了一下，覺得看夠了，就要放開。

但他先一步改變了主意，重新拿回那些畫再看，他的臉色逐漸陰沉，翻素描本的動作變得粗暴，像是在為沒有更早察覺某事而發怒。

當他終於認出畫本封底上那個不大的簽名時，手一鬆，本子重重掉在地上，正好砸到他的腳。

疲憊讓人麻木。

當喬琬終於明白麵上那些溼意源於何處，他如是想。

他和唐棣文在一起近十年，生離死別都經歷，竟會在這一刻為這個哭。

這也是他從未設想的結局。

*　*　*

喬琬醒來後才發覺自己不知不覺竟在書房裡睡了一晚。他活動活動發酸的手腳，在瞥見空蕩蕩的書架後僵了片刻。但他很快站起來，架開一扇窗，讓清晨的空氣進來。

這扇窗子下面種著丁香，這植物長得繁茂，幾乎伸進視窗來。

他撥開那些枝條，在滿目深深淺淺的綠色中深深吸了口氣，讓自己逐步清醒振作起來。

一隻鴿子莫名其妙地撲進來，也不怕生，停在窗臺上，盯著喬琬不動。

喬琬很輕鬆地抓住它，拋它飛離這老宅前想到籤轉讓合同前陸梅似真還假的一句話。他厭惡其中的憐憫，但還是忘不掉：〃一棟房子而已，你何必這麼重的心事，耿耿這麼多年？已經沒什麼不是你的了。〃

看著鴿子飛走，喬琬靜靜站在窗邊，想，他如果還有別的，何必執著這一棟房子。

《誰記得，想當年》終