直到日上三竿，程淨晝才想到要回家一趟，匆匆告辭。屈恬鴻送他下船，他走了片刻仍覺有些儼儼的醉意，不禁回頭，看見那人正站在岸邊，遙遙相望。

程淨晝心裡忽有些軟軟的暖意，梅柳春風，江南春好，也比不過心頭這微微一熨。

程淨晝回到家裡，程老爺既不責罰，也無厲色，他才知道是風凌玉早已過來拜訪，說是程淨晝與好友秉燭夜談，不能回來。程淨晝看見父親忙著著人採辦賀禮，他問過下人，才知道是出雲山莊莊主做壽，雖然程老爺對江湖中人素無好感，但程家是遠近鄉鄰，那莊主又是個善人，於情於理，都應當差人道賀。父親見他無事，便喚他回房唸書，以待明年大比，倒是母親看見兒子兩日未歸，拉著兒子的手問長問短。

他往日與結的詩社好友煮酒論文時，也常常終日不歸，但也不曾在外面過夜，這次才引得母親擔憂。程淨晝只得說是新近結識一位遠道而來的至交，程老夫人才放下心來。他早上因為侷促緊張之故根本沒吃多少，但母親詢問，也只好說不餓，母親走後，程淨晝悄悄到廚房拿了個饅頭，想起那壺溫好的雪蓮酒，那饅頭登時有些無味。

此時天色漸暗。程淨晝心中擔憂，趁人不注意，留了一張泥金小箋壓在書下，便從後門溜了出去。他走得極快，連腰間也有些隱隱的痛楚，卻也渾然不顧。直到垂舫邊上，看見那人正白衣裳，依稀站在岸邊落梅深處，似乎一直未曾離開。程淨晝腳步停住，再也不能動及分毫，喉間喑啞，不能發出一語，慢慢淚盈於睫。

屈恬鴻已然看見他，緩行過來，握住他手道：“程公子黃昏出來，怎也不加件衣裳。”程淨晝只覺他掌心溫熱，也不掙開，微微一笑，說道：“出來匆忙，忘了。屈公子身體無恙麼？”屈恬鴻說道：“我已將毒性壓下，料想暫時無礙。程公子可曾用膳？”

程淨晝說道：“只吃了一個隔夜的饅頭。屈公子還沒吃麼？”微微一笑，又道，“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿複道，努力加餐飯。”屈恬鴻微微一震，凝視他半晌，溫言說道：“棄捐勿複道，努力加餐飯。程公子原來早已經明白。這是對我說的麼？”

程淨晝覺得他語氣有異，竟似說不出的溫柔纏綿，一時怔住，訥訥道：“這是自然。屈公子應當保重身體，吃飯是第一要緊之事。”心裡仍是有些奇怪，他隨便說一句，屈恬鴻也不必如此神色，但屈恬鴻等他用膳著實讓他大為感動，即便是刎頸之交，也未必能做到，微微一笑，說道：“我聽說朱雀橋西有一家翠華居，菜式十分精緻。不如過去瞧瞧？”

屈恬鴻說道：“淨晝既然如此說，那自然是極好的。”程淨晝不知怎地，聽他喚他名字，心怦然一跳，幾乎要跳出胸口，只覺過於親暱，要他直呼其名，萬萬辦不到，微一沉吟，問道：“屈兄可有字麼？”

屈恬鴻一怔，放開他手，說道：“我自幼便在星雲教中，無字。”程淨晝方覺失言。心道屈恬鴻在教中何等尊貴，自然不會有人與他平輩論交，即便是有字，也只怕早已忘記。連忙握住他手說道：“屈兄勿怪，小弟出言無狀。”但屈恬鴻卻沒反握住他的手，程淨晝赧然一笑，慢慢收回手，說道：“此時天色已晚，翠華居定是已經客滿，我們慢慢過去，到得那兒，人也正好少了。”

屈恬鴻微微頷首，說道：“程兄弟，方才是為兄不對，不該作色。”程淨晝聽他以兄弟相稱，又驚又喜，說道：“若屈兄不棄，我便喚一聲大哥了。”屈恬鴻雙目注視在他臉上，良久不發一語，程淨晝微一詫異，便即恍然：他是堂堂教主，怎能和人稱兄道弟？正欲道歉，屈恬鴻已慢慢點頭說道：“承蒙程兄弟不棄了。”程淨晝歡喜不勝，笑道：“我們也不必在這說誰不對啦，肚子餓得很了。”

二人並肩而行，沿途水上風光，迷離華彩，比白日更盛一籌。程淨晝雖然久居秦淮，但這景象也不曾多見，他只有上元節時才有家人陪同夜間出門，今晚身邊卻是一位良友，心情自然大不相同。路上行人如織，看見他二人，都不免多看幾眼。程淨晝望望屈恬鴻的面具，忍不住微笑。

隱隱聽見河岸上琴笛之聲響起，如同輕煙，嫋嫋的在水上折了幾折，慢慢飄在這波光燈影裡，渺無蹤跡。

此時新月破雲而出，窈窕一輪，登時中天霜寒，清輝萬里，水上繁華，失此一色。

程淨晝雖覺快活，暗暗卻有一絲朦朧之感，只覺此意難以言說。情不自禁轉眼看身側這人，想要把手相談，雙目觸及他面覆青銅的寒光，卻又不敢，只覺此人雖然言談舉止溫柔之極，卻是心意難測，怕是遠在寒天之外。