「想」得到什麼，而是先問「不想」得到什麼。

他不想有天說出相見不如懷念的感嘆，他不想有天帶著恨意和沒有事成陌路。他不想拉開迷人的錦緞，卻發覺裡面包著一顆再尋常不過的石頭。

信箱裡的文字來自一個獨一無二的人，但文字不是人，文字是沒有重量的字元，文字跟人之間沒有對等性，這一年九個月，是虛妄的他在讀虛妄的字。

沒有事是佈置妥當的魅力櫥窗，是擺盤完畢的豐富盛宴，藏起了幕後的兵荒馬亂和髒汙油膩，他們之間一切，就只跟這個站有關。

離開這個站，沒有事就不具有意義。

他點進信箱，沒有事寄信的時間在公告貼出之後，沒有事在信裡說著「玩弄三通詐騙電話」的生活瑣事，領掛號信的，國稅局退稅的，老爸被綁架要匯錢救命的，寫得活靈活現，貼到笑話版會被推爆的那般生動。

這封信讓他笑了好久，他覺得平靜、溫暖、快樂，因為沒有事的信是虛妄裡的虛妄，沒有事的信裡不不在要關站的現實。

他覺得事情又回到軌道上。

而窗外已是煙花三月，人事轉眼全非。

第十六章

時序進入四月，陳海天開始倒數，像是期待世紀末降臨、迫不及待地想知道結果會如何的那種心情。沒有事依然隔個兩三天就寄封信來，在站上遇到就互傳訊息，一如往常，不特別熱絡，不特別冷淡，特別低俗。

關站最令他困擾的，其實是信箱裡上千封的郵件，彩虹夢用的系統較舊，不提供信件打包功能，必須一封一封的按下轉寄。他只能用「反正還有時間」當藉口，來逃避著這項浩大的工程。

直到五月初，他終於安分的坐到電腦前開始動工，轉寄、確認，像個機器人似的反覆按下F和Y鍵，只是寄不到五十封就失去耐性，跑去廚房動刀動鏟炸雞翅，淋上自制檸檬口味的酸甜醬，很有泰國菜的架式。

「熱騰騰的偽泰式炸雞翅很咻咻！」他咬著雞翅傳訊息給剛上站的沒有事。

「是以酸跟辣為主的咻咻雞翅。」他覺得自己回話的邏輯愈來愈像沒有事，忍不住吐出雞骨，悶笑兩聲。

「感覺像是吃個兩隻就會發生咻咻政變的雞翅。」

他又笑了兩聲，咬著雞翅繼續和沒有事閒聊，他告訴自己，反正到關站前還有一個多月的時間，不用急著現在把信轉寄完。

他儘量把握和沒有事相處的時間，以衷忱相待，並靜待時日來臨那一刻，揮手相忘於江湖，天長地遠無礙。

五月中，陳海天在黑麥做滿九個月，吧檯技術已經可以獨當一面，他想學習更多關於咖啡的事，於是在三口和老闆的推薦下，跳槽去大叔的店裡當吧檯兼學習炒咖啡豆。

大叔是黑麥的咖啡豆供應商，在城北有間小店，面街的前半段，是隻有五張桌子的咖啡館，沒有點名，沒有招牌，幾乎沒有裝潢，只賣咖啡。店的後半段有四臺炒豆機，持續不斷的炒著咖啡豆，炒出的成品主要供應給簡餐店和咖啡館。

他的工作內容很簡單，煮咖啡、炒豆子，偶爾幫大叔買便當。

大叔五十多歲，笑口常開，很像肯德基爺爺，帶著陳海天參觀倉庫，指著一包包的生豆向他介紹，「玻利維亞浪人、秘魯恰恰瑪悠，拉米尼塔花神，夏威夷可愛島……我喜歡名字華麗的咖啡豆，光聽就覺得心情很好，對吧？」

「對。」陳海天用力點頭，浪人、瑪悠、花神、可愛島，像詩一樣。

「炒豆子，聽覺很重要，豆子會告訴你『我好了！快放我出來！』呵呵，要用心聽。」大叔第一次教他炒豆時這樣說，一邊把咖啡豆倒入炒豆機，「這是巴西來的甜蜜日曬，聽起來就很溫暖吧。」

他依照大叔的指示，透過硬幣大小的透明窗，看著淺青色的咖啡豆在裡面一圈一圈的滾動，排氣孔冒出的微熱的白煙，「要懂得喝咖啡，才能知道什麼豆子炒到什麼深度比較合適，同樣的豆子，一爆跟二爆的風味不同，所以你只能多喝、多看，自己慢慢琢磨。」

透明窗裡的咖啡豆慢慢上了顏色，空氣中飄散些清淡果香，接著陳海天聽到水分爆乾的聲音，從單獨的音變成此起彼落，像是從緩慢的吉他旋律，慢慢變成狂放敲打的鼓點。

空氣中開始瀰漫著帶甜味的焦糖香，大叔示意他安靜，然後閉眼凝神的聽著咖啡豆的爆烈聲，像是一首歌唱道高音之後急轉直下，大叔快速按下停止鍵，手在閘門上一扳，炒好的豆子譁一聲的灑落在散熱盤上，清朗的聲音傳入他的耳朵鼓膜，濃郁的咖啡