劉教官說，小子，你有種。

白可是個沒孃的小孩。

其實4歲以前他是有孃的，不光有，而且有的無以倫比、有的霸氣四射，因為很多人都說他娘許雋瓊是世界上最美麗的女人。

然後有一天，這朵開到極豔極盛的鮮花，被突然扯斷碾碎了。

那晚白可睡到半夜，突然驚醒，迷迷糊糊又光溜溜地被他爸白茂春拿條厚毯子包起來抱走了。車開出去好久，白可才逐漸清醒，用手背揉了揉眼睛，扒著毯子邊露出小腦袋奶聲奶氣問：“爹地，媽咪呢？”

白茂春滿身寒氣，兩眼通紅，臉上的肌肉像岩石一樣堅硬而沉重。他動了動嘴唇，卻不知道該怎樣回答白可。他還有什麼好說的？

“先生”，前排的司機調大廣播音量，“控制不住了。”

寂靜的深夜，汽車在空曠無人的街道上飛速行駛，廣播裡傳來主持人微微變了腔調的聲音：“本臺插播最新訊息，本臺插播最新訊息，影后許雋瓊車禍身亡！影后許雋瓊今日凌晨1時許，工作完畢後，乘坐豪華房車，由劉姓司機載回海灣寓所，駛至山路轉彎處……”

白可抬頭，用黑白分明的大眼睛傻愣愣看向白茂春。

白茂春瞳孔收縮、神色遽變，抱著白可的手臂猛然收緊，顫抖著嗓音厲聲說　：“關掉！快關掉！”

司機關了廣播。車內又陷入安靜，只隨著車子的前進，一排排的路燈和樹影在車窗上滑過。

到許家後，白茂春抱了白可忙忙地下車，進了宅子，把他塞進許博溫胳肢窩下，重重在白可腦門兒上親了一口，又向許博溫深深鞠了一躬，便匆匆離開了。

白可懵懵懂懂，但是莫名地，卻好像能夠感受到他們兩人身上滲透出的巨大哀傷，傷心二字已不足以形容，那是一種蝕骨錐心的痛，它彷彿飄散到空氣中，疊疊嶂嶂厚厚密密地將人層層包裹起來，黑沉而壓抑，讓人無法呼吸；他又似乎聽到白茂春發出了無聲的嚎啕，像失去摯愛的受傷野獸的最痛苦的嗚咽。

白可用臉蛋蹭了蹭毯子，心裡不由地跟著他們難過，蹙了淡淡的小眉頭，輕聲問許博溫：“外公，媽咪呢？”

許博溫擁有自己的報業集團《名都晨報》，在明都乃至全國都頗有影響力。就在剛剛，他下達了臨時更換頭版頭條的指令，“影后許雋瓊今晨遭遇車禍，不幸喪生”的訊息很快就會在這天的《明都晨報》上登出，併發放到所有的報亭和讀者手中。

他以為這已經是他這輩子做出的最艱難的決定，面臨過的最痛苦的時刻，沒想到外孫的一句話卻讓他再次痛徹心扉，跌入深淵。他無顏面對。

人生痛事，莫過於白髮人送黑髮人。如果可以重來，許雋瓊捧著影后小金人來送給他時，他不會再疾言厲色把她拒之門外；許雋瓊帶著小外孫來看他時，他也不會再去強裝冷漠，要許雋瓊離開白茂春，否則她和白可就永遠別在他家出現。

他以為還有很多時間，沒想到結局卻是這樣令人追悔莫及。

白可被放在沙發上，光溜溜地裹著毯子，覺得很愧疚，不明白他的問題為什麼把外公弄哭了，也不明白外公的頭髮為什麼一夜間變得雪白。

後來的日子過得飛快，交錯的光和影，顛倒的日與夜，眼前是紛繁變幻的各樣人臉，各式嘈雜的哭聲、笑聲、喊叫聲、說話聲、吵鬧聲，或者突如其來的令人窒息的安靜；純黑的小禮服、小皮鞋和領結，純白的玫瑰；擁抱他的漂亮阿姨戴黑色絲網面紗，有鮮紅的嘴唇和墨綠的眼影；爹地倒是不大出現，見到的幾次卻似乎越來越憔悴，兩鬢斑白，眼睛卻總是紅的，只有看著他時，深淵似的瞳孔裡才會蕩過一絲光彩。

畫面不斷跳動閃爍，一楨楨飛掠，亂花迷人眼，最終停留在一張放大的媽咪的黑白照片上。

白可懂得，他的媽咪再也回不來了，那如花的笑靨、柔軟的懷抱、甜美的親吻，也將不再屬於他。

不可撤銷。

再後來，一切漸漸平息。再大的新聞也會在變黃變脆的舊報紙上模糊了字跡，再耀眼的明星也會在某一天或轟轟烈烈或黯然無聲地隕落、蒸騰。只剩下影迷們每年一度的追悼會，還有曾經深愛或痛恨她的人們，突然憶起她、提到她，或痛徹心扉、潸然淚下，或依然咬牙切齒，說即使她死無全屍也難消心頭之恨。

只是這些，她都不必再知道了。不再愛，不再恨，如果她還有什麼牽掛，一定是那個現在還很單薄弱小的生命，用年僅四歲的血脈和稚嫩的笑臉，祭奠她的一縷香魂。

白可從