亮的眼睛無焦距地望著蔣濟聞的方向。蔣濟聞離開療養院的時候心裡有種奇怪的感覺，彷彿他丟棄了某種應該由他承擔的責任似的。他回過頭去看送他離開的蘭星，蘭星穿著鬆軟舒適的家居服，特別乖地站在門口。蔣濟聞不禁朝他揮了一下手，像小時候放學跟同學說再見那樣。他並沒期望得到蘭星的回應，就像醫生說的那樣，蘭星也許真的能感受到外界的變化，但他只能按照自己世界的邏輯，做出一些別人以為根本沒有反應的反應。

但蘭星舉起了手，緩慢地，姿勢有些怪異地朝他揮了一下。

蔣濟聞愣在原地，一時他都忘了要離去。蘭星也許是有些困惑為什麼告別後蔣濟聞還不走，他舉起手又揮了一下，再揮了一下，不停地做著同一個動作。直到蔣濟聞明白過來也許“揮手”對蘭星來說，是一個離去的訊號，他的無所動作已經讓蘭星陷入了困惑。他看了蘭星最後一眼，之後快步離開。

這是一種全新的關係，也是一種奇怪的關係。

蔣濟聞把蘭敏遺留下來的問題全都解決了，包括蘭敏留下的債務，那間堆滿了東西的破屋子──他曾經去那裡想拿走一些屬於蘭星的東西，但發現除了幾張破破爛爛的畫跟一些衣服之外，並沒有什麼特別的。

蘭星甚至沒有玩具。當然，以他現在的年齡，玩玩具也許有些奇怪。蔣濟聞升上中學之後，就再也沒有買過玩具了。但蔣濟聞一直以為、或者說是主觀上認為蘭星還是個小孩子，他總是下意識把自閉兒當成心智未開的低智商兒童，即使醫生跟他說過許多次這是完全不同的兩種情況。

療養院很快就告訴蔣濟聞，蘭星喜歡按照計劃做事。什麼時候起床，什麼時候吃飯，什麼時候畫畫，這些都要保持不變。今天做的事，要跟昨天一樣，昨天做的事，要跟前天一樣，一成不變讓他有安全感。有次下雨，護理人員沒讓蘭星跟往常一樣到外面的小花園畫畫，那一天蘭星異常地煩躁不安，撕碎了許多紙，摔了兩個杯子，拒絕吃飯。療養院把這事告訴蔣濟聞，讓他確定探望的時間，在每一個禮拜的同一天同一刻過來。

其實蔣濟聞並沒有要每禮拜都去探望蘭星，他只是想偶爾想起來過去看一看蘭星。但蘭星的特殊情況使他不得不給療養院一個時間，而他從此不得不每個禮拜都去探望蘭星一次。

蔣濟聞話很少，有時候他覺得自己跟蘭星也差不多。他去看蘭星，通常都是陪他坐著。蘭星在畫畫，或者看繪本，而蔣濟聞就只是坐著。這無疑有點怪異，護理人員告訴蔣濟聞，最好多多跟蘭星說話，這樣才能漸漸讓他學會跟人交流。蘭星的治療記錄顯示他能說一定數量的句子，但不知為何，他現在卻不開口了。所以家人更應該多跟他交流溝通，鼓勵他開口說話。

在療養院裡，每個星期天都有許多家長帶著他們的孩子來上輔導課程。這些孩子跟蘭星一樣，都是自閉兒。蔣濟聞看見那些家長，每個都很積極很努力跟他們的孩子講著話，不管能不能得到回答。有時候蔣濟聞覺得自己也像個病人，被療養院裡的一切逼著開口跟蘭星說話。他開始思索著話題，跟蘭星講一兩句簡短的話。

他陪著蘭星看繪本，對繪本的故事內容發表幾句意見，但毫無效果。很快蔣濟聞發現，蘭星對故事根本沒有興趣，他喜歡的是裡面那些色彩漂亮的畫。蘭星有時會把繪本里的某一頁撕下來，護理人員告訴過他許多次，要愛護書本，但蘭星不以為意。蔣濟聞對護理人員說，也許他是喜歡那一頁的畫。他們就幫蘭星把那些撕下來的畫貼到牆壁上，蘭星長時間坐在牆壁前，一動不動地看著那些畫。他真是很喜歡它們，蔣濟聞居然對了一次。

蘭星會把自己喜歡的畫臨摹一遍。這時候蔣濟聞就陪著他，看他畫畫，發表一兩句意見。蔣濟聞很久沒有過這麼放鬆的時刻了，只是單純坐著，看著另一個人，間或說一兩句話，也不用在意對方回答了什麼，因為對方根本不會回答他。他很像是在自言自語，想到什麼就說什麼，不用擔心膚淺，不用害怕太過誇張。自從十九歲父親去世，他就再沒有過這樣的時候了。或者說，就算是從前父親在的日子裡，他也不敢這麼鬆散。

他開始試圖瞭解自閉症。空閒的時候，他會在網上搜尋閱讀一些關於自閉症的資料文章，他的書架上也開始出現兩三本相關的書籍。一開始他一個禮拜打一次電話去詢問蘭星的情況，禮拜天去探望蘭星一次，後來漸漸變成兩次電話、三次電話。他都是跟療養院裡專門照顧蘭星的護理人員通話，問一下蘭星的情況怎麼樣，心情怎麼樣，有沒有什麼特殊情況。護理人員曾經試圖把電話交給蘭星，