“好點兒了。”柏康昱也會例行公事的回答，然後再關心我的失眠。

“老樣子。”偶爾能睡著，偶爾睜著眼睛等天亮。我不為此痛苦，夢才令人痛苦。

柏康昱建議我跟她一起住院，再一起無聊。“這樣我們可以一直做鄰居。”

“我已經夠無聊了，沒必要更無聊。”

清春從網路知道了白館優休刊的事，震驚到直接從小酒館殺了過來：“不是說白館sang已經好轉了嗎？前天跟谷司通電話還說起跟醫生商量出院的事——”

“病情好轉跟休刊並沒有必然聯絡，更何況，我並不能代替柏康昱回答你的問題。”

“我以為你們倆互為代言人來著！我問了她好多你的問題她都有好好回答我！她和我一樣，覺得你會被衛來吃掉，雖然她一開始根本不相信！”清春要了蘋果茶，主動幫我招呼客人。“旻攸，你覺得白館sang和谷司怎麼樣啊？”

“你可以直接問谷司。”

“谷司不告訴我啊。”

“那你問我也沒用。”

“旻攸好沒意思！我覺得谷司比衛來靠譜兒多了，白館sang不應該拒絕他……”清春說了個灑滿狗血的言情劇本，集陰謀綁架槍戰床戲於一身。“——最後他們幸福快樂的生活在一起啦！”

“嗯嗯，在一起。”我聽得瞌睡，敷衍都欠缺誠意。

不知道清春是幾時走的，她的煽情劇本一直在我腦子裡打轉，以至於第二天看到柏康昱和谷司就自動代入了。他們真不適合好萊塢模式的愛情電影。

半夜，我被手機鬧醒了。不安穩的睡眠，不被成全。“喂——”我開啟了床頭燈。

“旻攸，你現在能來醫院嗎？”谷司在電話那頭，無助。

“好。”

趕到醫院，手術室的燈剛滅。谷司坐在手術室外，失魂落魄：“她剛洗完胃——”

“洗胃？”我坐到谷司身邊。

“服用了過量的安眠藥。她從配藥室偷的，醫院方面調了監控記錄，但不打算追究柏康昱的責任，因為雙方都存在過失——”

“不是你的過失。”

“我倒覺得自己脫不了干係。如果柏康昱不知道，也許她就沒那麼痛苦。”

“她的痛苦都是自找的。”我的，也是。只等著連累他人。

“旻攸——”

“我不安慰你，事實如此。柏康昱自找罪受，你就不要再跟著摻和了。”我想抽菸，捏緊了打火機。“是她自己軟弱，都是她自己。”那個夢迴來了，在現實裡生長，攀附意志，成為魔鬼。

柏康昱躺在病床上，蒼白，我不敢靠近她。母親也是這麼躺著的，母親死了——“旻攸？”谷司輕推了我的手臂。“你不舒服嗎？”

“沒有。”我很慌張。

“你的臉色看起來不好——”

“我出去抽根菸。”我逃出了病房，逃出醫院，不知道該去哪兒。得有誰接納我，得有誰接納我才行！我伸出了手，不知道要幹什麼，一輛計程車停在我面前，問我去哪兒，我報了外婆的住址，可是，已經沒有外婆了。

阿姨把花房打理得很好，我縮在沙發裡抽菸，《Growing　Old》還在原來的位置上，那條痕不會消失了，時光並不凝滯。煙抽光了，睡著陽光裡，等待月光，日出，日落，我的頭腦放空到記不清時間。

“啊啦！嚇死我了！”阿姨拿著掃帚，一副防衛又放鬆的滑稽樣。“池先生啊！我還以為家裡進小偷了！”

我撐起身體，虛弱，生理性的虛弱讓我體認生命。“您來了。”我揉了揉臉，振作，站不起來，索性就這麼靠在沙發裡。

阿姨緩過了勁兒，對我噓寒問暖：“——池先生吃早飯了沒？沒吃的話，我去買點兒菜，今兒碰著了也讓您嚐嚐我的手藝，阿婆可愛吃我做的紅燒桂魚了！”

“能幫我買包煙嗎？”我掏出錢包，把菜錢連煙錢一塊兒給了阿姨。

阿姨推脫了一陣，推脫不過也就接了。“那您等著我！”

等著，我伸開手腳，手機已經關了，我割除了與外界的聯絡，尚論不及寡淡。花房裡的顏色屬於初秋，我還未染得分毫，沒有人唸叨我了，這些花草比人熱鬧。

阿姨回來又是另一番樣子。她沒一刻閒著，做家務修剪植物淘米洗菜，跟我講街坊間的瑣事，不指望我反應，自得其樂，也不抱怨我的煙癮，一到飯點兒，就端出四菜一湯：“您試試，合口味嗎？”

不用