猛然，空氣侵入肺部，我嗆得咳嗽。清春拍著我的背，大罵衛來。尹源放下耳機，也說衛來玩過頭了。只有我跟衛來知道，我的脆弱，不止我們，林鶴始終旁觀。我的樣子可憐又可笑的，眼圈兒鼻頭都紅了，似乎是缺氧引起的。似乎。

孫曉遞給我一包紙巾：“難受嗎？”

“還行。”我清了清嗓子，終於可以笑出來了。衛來被谷司追著打，一酒館都鬧瘋了。

清春看了一眼手機，大叫：“夠了！全都幫我把桌椅放整齊！酒館到營業時間了！還有！你們想吃什麼菜？我去下單。吃完了繼續練習！”女孩兒偏過頭，確認我的狀況：“沒事兒吧？衛來平時就挺瘋的，我們都被他整過。你留下來跟我們一塊兒吃飯沒問題吧？別被衛來嚇倒了，我們其他人都挺正常的。”

我訥訥，擰不過清春的好意，留下了，把酒釀喝了光，喉嚨裡都是玫瑰的香氣。林鶴指了指我的眼睛：“還有淚痕。”我下意識的摸上眼尾，他就笑了：“騙你的。”我有些氣結，卻不知道該說什麼。“衛來看著像個孩子，其實他比我們這兒所有人都成熟，是個很能包容別人的人。”他的泛泛而談，似乎意有所指。我好半天才“嗯”了一聲，林鶴不在意我的失態，反而鼓勵似的拍了拍我的肩：“去吃飯吧，不然清春又要開始吵了。”

一桌子的家常菜，吃飯只能拼命的搶，連清春也不顧矜持，包圓兒了番茄丸子湯。孫曉逮了個雞腿兒扔我碗裡：“你在這兒要這樣吃飯，肯定餓死。”衛來和谷司為了最後一個豆腐盒子快打起來了，尹源和林鶴合作霸佔了白菜炒粉條和青椒肉絲。一頓飯跟打仗一樣，風捲殘雲。

吃過了飯，小酒館就正式開始營業了，客人三三兩兩的來，侍應忙不過來，清春就會中斷練習幫忙傳菜或者下單，偶爾衛來和谷司也會幫忙，尹源則塞著耳機事不關己，林鶴對收錢比較在行，孫曉則因為長相關係以不變應萬變。只有我閒著，無措。清春塞給我一瓶麥酒：“幫我拿去二號桌。”我籲一口氣，正式融入小集體。

營業穩定了，清春和其他人才重新投入練習，我一直傳菜收盤子，反倒安心——手機震動，跟旁邊的侍應打了個招呼，往店門外走。“喂。”

“我，閆岑晞。上次的事還沒好好感謝你。”閆岑晞一貫的冷然。“哥哥出院了，想要見你。”我被情緒哽住了。閆岑晞輕嘆一氣：“就知道你是這個反應。我已經勸過哥哥了，他願意給你時間。換句話說，就是他不接受他跟你已經分手的事實，所以還請你慢慢的來，閆家還得靠他撐著。最近他在看你的專欄，收集你寫的文章，而且，他還會跟我聊心事了，雖然大多數時候聊的都是你。怎麼說呢？再次感謝你。因為你，讓我跟他又親近了起來，雖然也是因為你，我才跟他疏遠的。”

“我——”

“你什麼都不用說，我明白。只是想跟你報告一下最近的情況，我知道你擔心他。”閆岑晞避免了我的難堪。“就這樣吧，打攪你了，再見。”

“再見。”心裡悶得很，點了根菸，也散不開鬱氣。我靠在小酒館的大門牆邊，看路過的人。在陌生的人群裡，我是陌生的，確定這一點讓我感到安全。熄滅了煙，回酒館，在他們練習休息的間隙告別。

清春送給我一瓶玫瑰酒釀。“看你挺喜歡喝的，拿著吧。對了！我們週六日有收費演出，你有空就來看吧，只要你來，我給你免費！”

“謝謝。”我接過了酒釀，跟樂隊揮手再見。

城市的夜晚也是明亮的，這種明亮反而更加容易讓人迷失。閆岑忻喜歡明亮的夜晚，喜歡生活在夜晚裡的人們，他說我跟他喜歡的事物相悖，反而熱愛。我沒懂。那時候他是邊颯的朋友，我是柏康昱的朋友，我們念不同的高中，只有幾面之緣，我沒跟他說過話，也無從瞭解愛情的面貌。他來我的高中找我，令我措手不及，他說我們應該成為朋友，我揣測起“應該”和“朋友”之間的關係，柏康昱不同意我跟閆岑忻來往，她說那個人的脾氣很壞，是活在金字塔頂端的人。“金字塔頂端”？太夢幻了。我看著閆岑忻，優雅到無以復加的閆岑忻是個壞人？壞人啊。整個高三，幾乎都是閆岑忻陪我度過的，柏康昱忙著跟邊颯談戀愛，我因為外婆的緣故從理科班調到了文科班，從零開始的滋味兒並不好受，得把歷史政治之類的科目重新撿起來，壓力大到失眠，閆岑忻幫助我調整了學習計劃，甚至跟我一起啃歷史書。我擔心起他的學業。他說沒所謂，並且已經拿到了HBS的offer，他又說他愛我。我正在跟年紀排名作鬥爭根本來不及思考“愛”。高考結束後，他