更新時間：2009…10…13　21：06：15　本章字數：3417

這是小城邊緣的農家小巷，彎彎曲曲，保持著鄉村許多原初的東西。一堵黃土夯就的老牆，隔開了這一家和那一家，牆頭荒草萋萋，在風中微微顫抖，似乎在訴說著一些古老的故事，褐色的麥草垛就在拐彎的角落裡悄悄站立，是一個無聲的人，默然凝視，似乎有著飽經風霜的憂鬱。高低層次的泥坯房，袒露出暗白色的土屋頂，上面也有一兩株伶仃的茅草，擺著孤單的造型，一些散亂的電線來回穿梭，編織出蛛網似的迷亂，銀白色的太陽能熱水器就格外醒目了。間或，一些細碎的窸窣聲從腳邊滑過，竄到很遠的地方去了，滑行的速度可謂一流，竟然在人的反應速度之上，那是躲藏在荒草間的鼠類活動的聲響，不過，顯得格外慌亂些罷了。也會有雞群的身影，它們認真地翻檢旮旯拐角的細節，尖喙翻飛，利爪斜舞，那種執著讓人歎服，金色羽袍的大公雞矯首昂視，端詳著它的臣民一舉一動，神情威嚴，目光犀利，一隻腳爪被它巧妙地藏起來，可謂之金雞**。貓貓狗狗，是不經常見的。倒是經常看得見小巷的開闊的空地上，那些大大小小的菜地。它們都不具有太大的規模，二三尺見方的居多。這些城郊的農民，耕種的地塊日漸減少了，乘著巴掌大的空隙，開闢小小的菜畦，倒也是明智之舉。

菜畦中，花樣迭出。白菜，葉片上有著豆粒大小的蟲洞的白菜，憨態可掬，像緊緊夾著腋窩，唯恐被別人撓著胳肢窩，欲防未防的架式；生菜，有著深綠色的闊大葉片的生菜，展開胸懷，大大咧咧的，一副不加掩飾的樣子，當自己是奶孩子的少*婦，不需要遮擋什麼；芫荽，散發著淡淡的藥香婆娑的芫荽，嬌小玲瓏，是鄰家瘦弱的女孩子，有一絲膽怯，有一脈張皇，但卻在垂眉順眼悄然地打量著周遭的一切；甘蘭菜，淡綠色的葉片如襁褓般包裹著菜心的甘藍菜，是不是一位母親的形象呢，端坐著，眉眼溫柔，面容恬靜，生命的孕育需要如此的精心，呵護生命的本能，催生母性的光芒……一路走過，小菜畦就是一個生機盎然的菜市場。哦，不，應該是一個蔬菜的陳列室，鮮活的，生長著的，不捎帶有任何刻意和偽飾的，是生命在微小的末端發韌的展臺。菜畦邊當作高大偉岸的護衛者的是蓖麻，還有玉米、蠶豆，它們是菜畦的點綴物，但這不影響它們的長勢，下垂的葉片高低錯落，高高的頂端，也孕育著飽滿的果實，一季繁華，不需要以人的意志為轉移，生根發芽開花結果，邊緣化的植物也一樣，當陽光雨露照耀和滋潤其他被人類特意關照的東西時，它們也會隨時令做它們植物應該做的一切事情。

這個時候出去，是最合時宜的。當然，我說的是黃昏。

此時，街燈還沒有亮起來，路燈的高杆的這邊，早就有了些許微微的暗影，背景有些深，塗抹了灰色調，有了些模糊的味道，這可能與我近視的眼睛有關；馬路一直延伸到西方，似乎要一直鋪到雪山之頂端，宛然可以走上去的樣子，這是視覺造成的錯覺，我是知道的；天光隱隱約約，還可以看得見西方天空幾近無跡的雲霞，殘留著一絲淡淡的粉紅，撲了些劣質的脂粉，扭扭捏捏，害羞似的，是的，這樣子的羞色，現在是很少見了。風聲中有些颯颯聲，這是路邊白楊樹的傑作，不太大，讓人有一些隱約可感的意思而已；花也是，花池內三三兩兩的燈盞花等，是最普遍不過的了，隨風的節拍，也不怎麼猛烈，顫顫巍巍，嬌嫩異常的樣子；祁連雲杉倒不怎麼的，沉默著，像一個少言寡語的人，沒有體態語言和誇張的動作，只用一種眼神，你什麼就都明白了。

我當然是再明白不過了，跨過有些許擁擠的大道，就可以進入那條長長的小巷，只一兩步的距離。

小巷中沒有幾個人，也沒有牛馬和羊只，有落葉在飄飛，一隻乳白色的貓，悄無聲息地擠進一扇硃紅色大門的門縫，倏爾不見了。還有淡淡的塵埃，懸垂著，像蛛絲一般薄單，幾近沒有似的。寂靜，安詳，寥落，這就是它的特色了。小巷兩邊的院落裡，隱隱傳出電視的喧鬧聲和人與人嚶嚶的訴說，若有若無；小廚房裡鍋碗瓢盆的奏鳴，也會不絕如縷，還有小狗的吠叫和小孩子的說笑聲，忽高忽低，層次錯落，這種世俗生活的點點滴滴，隔著高高的院牆，不真切，感覺很遠，我的耳鼓似乎也不太刻意在乎這些，已經有鳥雀的啁啾穿過院牆，隨後是它們的身影，那些小巧玲瓏的剪影的飛挪騰躍，足以彌補色彩和影像上的欠缺的。清油煎炸洋芋片的清香、炒勺中爆炒青菜的縷縷清香、煎鍋上烙白麵乾糧的清香，這些地道的鄉村晚餐的熟悉滋味，一古腦兒撲