我想引用歌德的一句話：閱讀是讀者與作者間的一次合謀。書已經翻開，你已經邊緣性地進入這場陰謀，除了主動乃至假裝愉快地參與，似乎別無選擇……

一條人文主義狗

那些曾經年輕的人啊

一

李敖又露面了，甚至比30年前更風光。他在接受楊瀾訪問時，依舊毫不掩飾地說：“我只看漂亮的女人。”他在指點臺灣地區領導候選人時，依舊是嘴不留情，挖苦對手身上的每一個器官。他的笑聲依舊那麼爽朗，他的臉似乎也還年輕。但是，這一切已經無法激起我任何感覺了。我驚恐地望著電視上的他和生活中的我自己——是他在衰老，還是我在衰老？是他已經喪失了魅力，還是我已經不可避免地滑入平庸？

我仍舊清晰地記得，16歲的我第一次讀到《十三年和十三月》時無法抑制的激動。這已經是90年代，距離李敖的文章寫作日期是29年。在文章中，這是一個年輕得如此徹底的年輕人。他說喜歡那些激進作家的鋒利，以及那股表現鋒利的激情。他說苟能使整個國家年輕活潑，到處是朝氣，其中有一些青年發幾句狂言，道幾句壯語，做一點不知天高地厚的傻事，這又算得了什麼。他說不管流彈和棒子怎麼多，他還是要走上前去。他引用了一位印度青年詩人的詩句來自勉：“你已經吞下不少苦藥，請再勇敢地喝下這杯毒酒吧！”他接著把自己比喻成一個賣藥遊方的孤客，走到晦暗的十字街頭，他開啟背囊，當眾吞下不少苦藥。那些觀眾說：“恐怕藥太苦了。”他卻回答：“怕什麼呢？我吃給你看！我還有一杯毒酒！”這一年李敖27歲，他上過大學，當過兵，他在日月潭邊租的狹窄的“四席小屋”中過著貧困不堪的生活，但他依舊笑著，懷抱著對於中國社會弊病深深的憂慮和對於個人未來生活的憧憬。他覺得他還年輕，還是衝一衝吧，為了社會更為了自己。於是他開始給《。：星》寫稿。《老年人和棒子》、《十三年和十三月》……激情與才情已被壓抑得太久的李傲憑藉著年輕人特有的銳氣，痛快淋漓地釋放了。讀此時李敖的文字，你不是在那裡與歷史交流，也不是與那些龐雜的知識交流，你是在與一顆活生生的心靈交流，它堅強有力甚至肆無忌憚地跳動著。

1992年，李敖已經57歲，但我與他相逢時，是一顆還未遭遇激情的16歲的心靈與一顆恰正年輕的27歲的心靈的相逢，李敖激起我們最共同的感想。這是很多人讀李敖的感受。李敖說《十三年和十三月》是他收到讀者來信最多的一篇文章。“一位初中二年級的小朋友，窮得站在書攤旁邊看完它；一位高一肄業的少年人，在金門戰地裡看完它；一位匿名的中學生，‘激動得連午飯都吃不下’，‘含著淚水，又看了一遍’；一位臺大醫學院四年級學生，看過後‘激動得整夜不能眠’……”真正感動人的，從來不是思想，而是年輕的勇氣。李敖在這篇文章中，並沒有表現出過人的思想，他只是以一個27歲的青年的身份在說話，他毫不掩飾他的感慨，他的憤怒，他的慾望，他的痛苦，和身處困境中卻毫不動搖的勇敢……這一切正觸動了所有年輕心靈的神經。

我在事隔30年之後，在幾千公里外的北京和那些激動的中學生大學生一樣顫抖著，我記得那一夜，我渴望大聲地呼喊，渴望在我的小屋裡又蹦又跳，渴望對著全班的同學大聲地叫：“你們知道李敖嗎？”……之後的幾年間，我用各種方式尋找李敖的作品，瞭解李敖其人。李敖說他，說話比文章好，人比說話好。李敖的種種特立獨行的故事加劇了我對他的心儀。他會在高三那年，因為厭惡考試機制，就休了學，放心地養浩然正氣；他會在考上臺大法律系之後，再退學；他會上課不抄筆記，還理直氣壯地說，那是中學生才幹的事；他會“李敖情書滿天飛，是個女孩就想追”地追逐臺大的女生；他會在父親的葬禮，頂著全臺中市的白眼……這些最瑣碎的事情，卻映襯出一個頑強地按照自己的方式生活與思考的年輕人的形象，同時他又是充滿了人性的血肉，而不是一具只會思想的屍體。

李敖的大學札記是李敖最動人的文字之一，這個一心要成為巨人的年輕人在札記中不斷地叫囂著，自勉著，痛苦卻頑強地面對挫折。讀這些札記，彷彿看到一個努力向上爬的年輕人，他滿臉的堅毅，同時又帶著淺淺的玩世不恭——這是他面對世俗世界的武器。我常常在上課時望著窗外，想象那個整天在校園裡穿著長袍，一臉不吝的青年。有時，甚至會冒出兩句李敖式的豪言壯語，在平庸的90年代的中學課堂上引起小小的騷亂。

李敖的文字越讀越多，也越來越讓我失望。