憷�毓鄄煺飧鍪瀾紓�褚桓鐾暾�娜四茄�伎肌Ｕ庖壞閼�纈⒐�枷爰一程睪Ｔ繚諞桓鍪蘭頹熬圖ざ�誦男吹賴模骸霸諡醒Ы錐危����稈�埃輝詿笱Ю錚��Ω謎酒鵠矗�拿娌t望。”

三

1916年，當蔡元培在北大提出“大學是用來追求高深學問的所在，而非為了做官”，並提出相容幷包的原則時，北大被注入一個全新的靈魂。在接下來幾年中，這種靈魂使北大成為整個新風的開創者，使北大在動盪之中，卻始終是常為新的，常與黑暗的勢力作鬥爭，甚至還可以驕傲地宣稱脫離當時腐敗的政府……而當清華校長梅貽琦上任時，清華還是一所二流大學，正是梅校長所提出的理論—。培養健全人才，而非專門人才；2。教授治校；3。學術自由——使清華迅速成為中國最著名的高校之一。清華一時成為新學風的中心。而北大、清華在這段時間內的學術成果與人才培養更是驚人，大學的教授與學生成為社會光明的象徵。在回憶當時北大、清華的文章中，學生更是普遍把大學視作他們生命的重生，因為這裡的思想讓他們激動，這裡成為他們永恆的精神故鄉。

學者楊東平認為，20世紀20年代的北大與30年代的清華最接近現代的大學模式。因為他們灌輸的是理想與精神氣質，理解世界的方式，而非一種職業技能。因此，大學應獨立於政治，更不能屈服於社會，因為這兩者，都會毫不留情地剝掉學院理想主義，把大學變為培養工具人才的場所。很可惜，我們的大學都未能倖免於難。由於缺乏獨立的精神，中國大學在這幾十年間的學術成就與人才培養都顯現出驚人的可憐。北大南牆的推倒，清華開辦駕駛學校，這兩所曾經最具特色的大學在這種情況下，怎麼可能傳輸給它的學生以偉大的傳統，或者開創精神，因為喧囂的校園已經不再孕育這種理想主義氣質了。

四

1915年2月20日，留學美國的胡適因為看到美國著名大學對社會的影響，而在日記中寫道：“吾他日能見中國有一國家大學可比此邦之哈佛，英國之牛津、劍橋，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣……”（人Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）第二天，他在日記裡繼續寫道：“國無海軍，不足恥也；國無陸軍，不足恥也；國無大學，無公共藏書樓……乃可恥爾……”

誰能說胡適的感慨已經過時，而在這個人類的精神愈見混亂迷惘的時代，大學更是應該成為社會精神資源的中心。但是，大學絕不是一間工廠，也不可能僅僅依靠簡單的計劃或者什麼指標使中國大學取得真正進步。因此，我們必須回到一個基本的常識：大學是什麼？我們如何遵照它的客觀需要？或許首先，我們必須幫助它重新獲得獨立的精神風貌，使理想重新成為大學的核心，只有這樣，大學才可能再次成為一個激動人心的場所，激發年輕人動感的靈魂。

培養我們的俱樂部精神

一

哲學家威廉·詹姆斯在哈佛的講演中曾說，哈佛讓人驕傲的是她給她的學生灌輸了一種俱樂部精神……在真實的哈佛中，俱樂部是學生生活中的重要組成部分，學生把自己劃分到不同的組織中，按照一位美國作家的說法是：“這裡有運動員的哈佛；有眼睛盯著研究生院的學者的哈佛；有吊兒郎當、無所事事後來在華爾街銷售債券的人的哈佛；有來自豪門大戶、條件優越的年輕人的哈佛……還有反叛者的哈佛。”在這些不同的俱樂部中，儘管仍舊會有很多的胡鬧行為，但同志間的相互促進，無疑可以幫助這些年輕人迅速擺脫幼稚的言行，更重要的是哈佛透過這種努力，讓這些熱情的年輕人具有某種高尚的理想，並讓這種理想伴隨他一生。

詹姆斯的驕傲是有道理的，這位哈佛的精神導師之一從來都是期望哈佛的學生像一個成年人那樣成熟地思考，並且熱烈地探討問題。大學是一個培養“紳士”的地方，成熟的心智與激情的思考相結合是理想的大學。這也是一所大學最激動人心的地方之一，對這個世界有著熱切地渴望精神的年輕人聚集在一起，毫無成見地對明天的社會進行構想，並激動地表達自己的意見。在這裡，他們不用擔心實際困難的困擾，不用被世俗的意見所左右，大學是一塊豐饒的實驗田，學生在這裡培育明天的希望。

哈佛曆史上最偉大的校長C。W。埃利奧特認為，應該把每一個進入大學的學生都視作成熟的人。因此，他極度推崇學生按照自己的意願自由發展，“使每個人按自己的所好去思索和行動”。為了這種目標，這位校長知道應該給他的學生創造最大的時間上與空間上的自由。因此他創立了劃時代的“選課制”，