恐。街道還是那個街道，可是熟悉的東西全部都不在了。張開的嘴巴久久無法合上，瞳孔放大，沒有焦距。

只有觀眾們和他才知道，世界線變動了，

大家的記憶也都跟著變動了，唯有他……

本來感覺這個能力挺爽的，可是看到了看到了岡部的眼神，牧林風的心也突然變得不安而壓抑。

他似乎明白了岡部眼中的惶恐，那是對未知的惶恐。未來究竟會變成怎麼樣子他已經不知道了，就連過去是什麼樣子。他也不知道，因為雖然他還跟夥伴們認識，可是他們的記憶已經不同了。

在這個世界，他就如一個孤獨的觀測者，被排斥、孤立在世界之外。

伴隨著ed激昂的歌聲，岡部惶恐與迷茫的眼神，給予了人們心靈極大的衝擊。

如果將故事比喻成一個彈簧的話，那麼之前彈簧都是鬆垮垮的，可是到了此時，忽然有一股看不見的力量在壓縮著彈簧，用力地壓縮著，當壓縮到極限的時候，彈簧轟然爆發！

而《steins；gate》的爆發，由真由理的死亡開始。

世界上最痛苦的事情不是眼睜睜看著你關心的人在你面前死去，而是自己明明有操縱時間回到過去的能力，卻無法改變她無論如何都要死去這個註定的結局，不得不看著她一遍遍死於各種死法。

真由理一次又一次莫名死去，岡部一次又一次的穿越，拯救，失敗，再穿越，陷入類似於《寒蟬鳴泣之時》的永恆六月的死迴圈。

然而相較於梨花，岡部所承擔的與痛苦則更加巨大，因為他不得不眼睜睜的看著自己最親愛的人橫死在自己面前。總有時間極其，又能怎麼樣？

卻無力拯救一下自己的朋友。

彷彿真由理的命運註定只能死亡一樣，全世界都合起夥來要弄死真由理。

十餘話的的伏筆過後，劇情開始像是暴走的飛行器一樣發瘋似地展開，換來的最終振奮讓人嗨到極點，像是漫長前戲之後的重複**。這時候，之前的伏線節點紛紛得到貼切具體的回應，就好像伏筆的長度完全是在試探人們觀看此劇的資格。

真由理死的那一刻、所有鋪墊蓄勢待發地想要得到回應的那一刻、故事**噴湧欲而出威嚴鋒芒畢露的那一刻，就是岡部蛻變成蝶、從男孩成長為男人的開始。

迴圈往復徒勞無功的穿越與救贖，週而復始無力改變的失敗宿命。

之前那漫長的鋪墊所埋下的伏筆也一點點解開，打工戰士的身份也被解密，原來她真正的身份是從未來穿越回來，想要改變未來。

打工戰士一直都是她的偽裝，在這個時間點的停留也是想找尋自己的父親。

在最後，她已經放棄找尋自己的父親，準備去1975年完成自己任務的時候，真由理根據她所乘坐的時間機器（其父親製造）的命名，推測出她父親原來正是橋田至。

時間機器只能去過去，並不能返回，也就意味著打工戰士穿越回去了，對岡部等人來說，可能下一刻就會見面，但是對打工戰士而言，卻是經歷了漫長的幾十年的時間。

牧林風揉揉自己的眼睛，看到剛剛相認卻馬上就要分別的父女兩人，他竟然有點淚目了。

然而不曾想，這一去，卻是永別。

下一秒，岡部他們就受到了由mr。布朗轉交而來的打工戰士的遺書……她已經在十年前去世。

“失敗了，失敗了，失敗了失敗了失敗了失敗了失敗了失敗了……”

信件上，寫下了一連串的“失敗”，非常用力，彷彿要將紙戳破一樣，即使透過電視，牧林風也能感受到那深深的悔恨和痛苦。

這……竟然失敗了？

牧林風跟岡部等人一樣呆住了，打工戰士才剛剛跟他們道別，轉眼就去世了，並且任務還失敗了……

彷彿有一個石頭，壓在他的心上，讓他每一下呼吸都得用盡全身的力氣。

時間機器出了故障，她出了意外，失憶了，直到臨去世的前一年，才回想起自己的身份，在痛苦與悔恨中離世。

她的痛苦和悔恨是對自己，她覺得如果不是繞路來到這個時間點，而直接去1975年那就好了。

“對不起……”

究竟是抱著怎樣的痛苦，才能寫下這三個字？

“我究竟是為了什麼活到了現在，忘記了使命，只是優哉遊哉地活了下來……這樣的人生，毫無意義……”

最後的“義”字的最後一筆被拉了很長，彷彿手無力