能就衝回你家裡，在你身邊躺下了。我只是有些害怕自己愛得太深，無法自拔。你知道嗎，我早就已經不可救藥地深深愛上你了。”

我們緊緊地擁抱在一起。車子繼續向下沉，車內的光線開始變得暗淡。河水已經漫過了我們的肩膀。凱拉渾身發抖，此刻，心中的悲傷已經超過了恐懼。

“你向我保證過會告訴我到底愛我什麼，現在趕緊說出來吧。”

“我愛你。”

“好吧，夠簡短的。不過再也找不出比這更動聽的話語了。”

我會一直跟你在一起，我的愛人，一直到天荒地老。我從未離開過你。當黃河水漫過我們的身體時，我輕吻了你，把我最後一口氣留給了你。我們同呼吸共患難。當河水漫過我們的臉頰時，你閉上了雙眼，我卻一直睜大雙眼直到最後一刻。為了我兒時提出的那個問題，我苦苦追尋，試圖在宇宙的最深處、在最遙遠的星系中找到答案。而你一直在這裡，陪伴在我的身邊。你笑了，我的愛人，你的雙臂緊緊摟住了我的雙肩。然而你的雙臂最終垂了下來，時間在這一刻停滯，這是我對你最後的記憶，我的愛人。在失去你的同時，我失去了知覺。

伊茲拉島

到了伊茲拉島之後，我繼續將這本日記寫滿。我常常獨自坐在陽臺上，望向遠處的大海。

在西安的某家醫院裡，我醒了過來，這已經是車禍發生之後的第五天了。據說河邊的漁民看見有一輛越野車落水，便跳入河中，從車裡把昏迷不醒的我拖了出來。後來車子被水流沖走，凱拉的屍體沒有找到。所有這一切發生在三個月前。而這三個月來，我沒有一天不在想著凱拉。沒有她躺在身旁，我每晚都無法閉上雙眼。失去她是我此生最大的痛苦。我的母親決定不再為我擔心焦慮了，因為瀰漫在家裡面的憂傷氣氛已經足夠濃郁，她實在不忍讓悲傷再多一點了。每個晚上，我們都坐在陽臺上共進晚餐。同樣是在這個陽臺上，我不停地寫著，這是我能讓凱拉“復活”的唯一方式，因為每當我在日記中提到她時，她就像忠實的影子一般，陪伴在我的身旁。只可惜，當她貼著我睡下時，我再也聞不到她面板的香味；當她嘲弄著我的笨拙時，我再也聽不到她銀鈴般的笑聲。我再也看不到她挖著泥土尋找寶藏的樣子，看不到她總是一口吞下糕點，就好像有人要跟她搶的模樣。然而，我擁有無數關於她的回憶、無數關於我們的回憶。只要一閉上雙眼，她就會出現在那裡。

伊蓮娜嬸嬸時不時會到家裡來探望我們。除此之外，家裡總是顯得有些冷清，鄰居們也不敢前來打擾。老卡里巴諾斯偶爾會經過我家門口，他說是為了來看看他的小毛驢，可我知道這並不是真正的原因。我們倆會坐在長椅上，一起望著大海。他也曾經失去愛人，那是在很久很久以前了。我的愛人被中國的河水捲走，他的愛人則是因病過世。然而，我們所承受的痛苦是相同的，他雖然什麼都沒有說，但我很清楚他還愛著她。

明天沃爾特就要從倫敦過來了。自從我到了島上，他每個星期都會給我打電話。我實在沒有辦法回到倫敦。在那些我熟悉的小路上還回響著凱拉的腳步聲，在我的臥室裡還殘留著凱拉的味道，我沒有辦法承受這一切。凱拉說得沒錯，最微小的細節都能勾起最痛苦的回憶。

凱拉是一個令人如此著迷的絕妙女子：她堅定果敢，雖然有時有些倔強。她以別人無法比擬的熱情擁抱生活。她熱愛自己的事業，尊重與她一同工作的同事。她有著驚人無誤的直覺，也有著一顆悲天憫人的善心。她是我的朋友、我的伴侶、我深愛過的女人。那些我們一起度過的時光雖然短暫，卻永遠銘刻在我的心中。我知道我的餘生就要靠它們來填滿，我現在多麼希望時間能過得再快一些。

夜幕降臨時，我抬頭望向天空，一切都不一樣了。也許在某個遙遠的星系中，又誕生了一顆新星。我希望有一天能回到阿塔卡馬，能透過天文望遠鏡在浩瀚的夜空中找到她的身影，併為她命名。

親愛的，總有一天我會告訴你我究竟愛你什麼，不過要再等一等。因為我需要用一生的時間來回答。

沃爾特乘坐中午的快艇上了島。我去碼頭迎接，我們一見面就像兩個孩子一樣抱頭痛哭起來。伊蓮娜嬸嬸站在店鋪的門前，隔壁的咖啡店老闆向她詢問我們是怎麼回事，她讓對方別管閒事，趕緊去招呼客人，其實咖啡店裡空無一人。

沃爾特完全沒有忘記騎驢的技巧，一路上他僅摔過兩次，而且第一次不能算是他的錯。當我們到家之後，我媽媽像對待自己的第二個兒子一樣迎接了他。她在沃