如果神會因為這件事情讓我下地獄，我也沒有話講。可是我不能想象，有一天，我告訴我的小孩，生命是偉大的奇蹟。因為你的爸爸一遍遍地問你的媽媽：“你是婊子嗎？”然後，你就存在了。我也希望有個人能來說服我，讓我也心悅誠服地相信，我是錯的。可惜我已厭倦了自欺欺人地歌頌，歌頌所有那些千瘡百孔，自圓其說的意義。我工作的地方，每一天，那些嬉笑雀躍的小孩子們都像一群生動的鳥雀，飛過我心裡那片寸草不生的荒蕪。我得嘗試著用他們的方式想事情，當然，有的時候，也玩弄一點成年人的小權術，讓他們學會按照我們的方式想事情。我也希望有一天，這樣的生活裡，會有那麼一點點靈光乍現，然後，我就可以試著重新相信一些別的東西了。

就在婚禮彩排的那個週五的上午，我還在開策劃會。中午剛剛結束就匆忙地請了假出來，跟別的路人搶計程車，然後贏了。我報出了要去的酒店的名字。順便，把手機從口袋裡拿出來丟進包裡，這樣，就暫時聽不見姐姐那些索命一般地催我的簡訊提示音了。計程車的廣播裡在播放緊急新聞，是在講日本突發的大地震和隨之而來的海嘯。

我聽見了那兩個字：福島。

雪碧站在酒店的門口跟我招手，一臉陰謀得逞的，由衷的驕傲。看來她又一次逃學成功了。姐姐奔了出來，懷裡抱著那件大概是改好了的小禮服，一隻空出來的手在擰雪碧的耳朵。“你的婚紗好美呢，尤其是在那個燈光下面！”雪碧像個戰士那樣一邊掙扎，一邊快樂地對我喊著。我聽見蘇遠智站在大堂裡面對什麼人說：“彩排而已，我一定要換衣服麼？我可不可以明天再換……”

我的腦子裡只剩下了一件事，準確地說，不是一件事，是一串數字。一開始我以為它們是沒有意義的，0081，我像是在心裡唸咒語一樣，反覆重複著它們。彩排的全過程，發生的所有事，對我而言都像是隔著一層透明的玻璃罩。後來我終於明白了，因為我腦子裡終於閃現出來0081下面的數字。0081是日本的區號。接下來的，就是他的電話號碼。那個同事把它寫在一張便箋紙上告訴我我不是第一個來找他的女孩——我不記得我把那張紙隨手夾在了哪一本書裡面。原來，我背得出那個電話號碼。

晚上，我守著家裡的座機，一遍一遍地撥號。每一次，都是無法接通的忙音。我每隔十分鐘去撥一次號碼，家裡所有人的嘈雜聲在我身後海浪一般地拍著牆壁。他們都在興致勃勃地討論明天怎麼刁難來接新娘的蘇遠智，和他的伴郎們。從八點，到凌晨兩點，我後來又換我的手機來撥，似乎是換一個電話，希望就能多一點。我一直都沒能打通。不，有一次，電話裡面已經是那種接通了的長音，在我的心臟還沒來得及狂跳之前，長音已經結束了，一個斷斷續續的女聲在說日語。

我來到了雪碧屋裡，我就知道她還在打遊戲。“雪碧，幫我一個忙好麼？”我想，也許是我過分鄭重的語氣嚇到了她。

“明天就是婚禮了。”我把我的手機交給了她，“明天一整天，我會很忙，你幫我拿著它。你不能錯過任何一個電話，懂麼雪碧？”

“好。”她的表情很困惑。

“我是說，不能錯過任何一個電話。明天一定很亂，有時候電話未必都能聽見的。我要你每隔十分鐘看一眼我的手機，拜託你劣碧，這很重要。”

“每一個電話，我都要接麼？”她似乎進入了角色，開始認真地問問題了。

“尤其是一個開頭是0081的號碼。或者閃著‘無來電顯示’那幾個字樣的。國際長途有時候會顯示不出來的。0081是日本的區號。”我看著她的眼睛，一邊細緻地解釋，一邊絕望地想，她一定還是有會搞錯的時候。

“我懂了。”雪碧恍然大悟，“你認識的什麼人在那裡，可能遇上了大地震，對不對？”然後雪碧無比莊嚴地咬了咬嘴唇，“交給我吧，如果他打過來，我絕對不會錯過的。一定想辦法把電話交到你手上。”

“不，不用交給我。”我搖頭，“你只要接起來，聽到對方在講話就可以了。他如果問你我在哪裡，你就告訴他……告訴他……”我要告訴他什麼呢？“不，你不用講話，你接起來，聽到對方的聲音就可以了，你就可以結束通話了。這很容易，對吧？”

“可是為什麼呢？”

“沒有為什麼。我只是想確認，他還活著。”

明天，是我的婚禮。除了哥哥，我所有的親人都會在那裡。爸爸，媽媽，媽媽的身邊必定坐著外婆，她現在已經需要穿紙尿褲才能出門了。還有小叔，陳嫣—