“這幾天真的是要累死我。”姐姐動作誇張地拍了拍額頭，“江薏跟方靖暉後天晚上到，還得去接機。幸虧我們家在外地也沒什麼太多的人來參加婚禮，馬上就能看到鄭成功那傢伙了，真是沒有辦法，都快要四歲了，還是不會講話。那也罷了，連頭髮都不怎麼長，還是疏疏落落的那幾難道頭髮也跟智力有關係麼？”她滿臉認真的困惑真的是可愛得不得了。

“我要起床了。”我閉著眼睛，像是在鼓勵自己跳樓，“三秒鐘之內爬起來，要不然上班來不及了……”

“上班晚去一會兒怕什麼。”這個從沒上過一天班的人理直氣壯地說，“有說閒話的工夫，早就把裙子試了。”

“是你一直都在拉著我說閒話好嗎？”我極為不滿地坐起來，拖過來那條小禮裙，仔細尋找著拉鍊究竟隱藏任那些層層疊疊的蕾絲花邊中的什麼地方。

“小姐，你是主角，你都不積極一點，一輩子只有這一次而已……好吧，”她換了一種釋然的口吻，“一輩子不一定只有這一次，可是你自己也不知道下一次是什麼時候，說不定真的就只有這一次而已，你珍惜一下不行啊？”

“有你在，不管什麼時候我都成不了主角。”那件衣服套在身體上感覺很怪，總是散發著一種陌生人的氣息，“那天去酒店看場地，樂隊那些男生都盯著你看，誰看得見我啊？”

“笨蛋。那是因為他們都知道你是新娘，還盯著你看，他們圖什麼？”姐姐此時的眼神極為不屑，“等一下，我得拿大頭針在這裡扎一下做記號，別動哦……”兩秒鐘像童年時代捉迷藏那樣的寂靜之後，她突然說，“南音，我想跟你說，要是你後悔了，現在來得及。”

我說：“我知道。”

“我說真的。”她拿了一枚新的大頭針在我腰部的另一側比畫著，“只要你開心，別的都不重要，我們家現在難道還害怕丟臉麼？”她身半蹲著。揚起臉來，明媚地一笑。

去年十月，江慧姐帶著我到北京去，我在那裡見到了我的出版人，還有我的《外星小孩，小熊和小仙女》。這三個小傢伙被畫在一本書的封面上，他們單純憎懂地打量著彼此。這幅畫，應該是他們三個人剛剛認識的時候吧。我很喜歡裡面所有的插圖，雖然他們三個並不完全是我腦子裡的樣子。每一頁的句子都似曾相識，熟悉得像是一個不敢面對的回憶。我在這世界上終於擁有了一樣完全屬於我的東西。也許從此以後，我就不再那麼恐懼“失去”這件事了。

是的，我到了北京，可是我沒有見到迦南。

我知道他等過我。可是後來，突然有一天，我再也接不到他的簡訊了，他的手機號碼也變成了永遠的無人應答。他說過的，不要讓他等太久。在北京的那幾天，我按照他最初給我的地址找到他住的地方，那是一個很老的居民區。走在那樣的小區裡，我就會相信，生活這東西其實永遠都不會改變的。可是給我開門的人，卻是個陌生人。他說他是迎南的同事，可是迪南已經不住在這裡了。這個時候我才開始猶豫，要不要問他現在搬到了哪裡，因為問到了又怎麼樣呢？我難道跟他說“我來告別”嗎？那就太做作了。可是除了這些做作的話，又能說什麼？我真正想講的話，反正一句都不能講的。

那個同事最終解救了我。他說迎南被公司派到日本去培訓。為期六個月。然後他還折回屋裡去，給了我他在日本的地址和電話號碼。那個城市不是我聽說過的，叫福島，可能是我太沒知識了吧。我對那同事說：“謝謝。”結果他說：“沒什麼，我做慣了，你不是第一個來問他去哪裡的女孩兒。”門在我眼前關上的時候，我像照鏡子一樣，對著那扇汙蝕的門笑了，我心裡想：你呀。

【北北】

我叫鄭北北。也叫北北。媽媽還叫我寶貝。南音姐姐叫我小仙女。都是我。

我三歲。有時候，媽媽也說我兩歲半。有一次我告訴客人說我兩歲半。爸爸說：“不對，北北，你已經三歲了。”大人們就是這樣的，明明說過我兩歲半，現在，就都不算數了。

我有一個大姐姐。還有南音姐姐。大姐姐很兇，南音姐姐給我講故事聽。所以我喜歡音姐姐。不過我最喜歡雪碧姐姐。雪碧姐姐最好了。可是媽媽說：“雪碧不是姐姐。”媽媽還真奇怪。雪碧姐姐帶著我和可樂一起去看風箏。媽媽不知道，大姐姐也不知道。

我最喜歡吃的東西是果凍。可是我打不開。媽媽說，一天裡，只能開啟兩個果凍。可是有的時候，她開啟的兩個都是紅色的，都是黃色的，我就不喜歡。我要一個紅的和一個綠的，一個綠的和一