。”

簡單點兒說，這也並不是一件複雜的是，那個時候，我還是個剛上幼兒園的小丫頭，那個時候，我的爺爺、奶奶、爸爸，還有我的二叔、二嬸它們都還活著——我現在已經無法想象他們都活著出現在我面前會是一副什麼樣子了，他們一定曾經圍著牙牙學語的我，或真心或假意地讚美我可愛，半認真半開玩笑地比較我長得到底更像誰，但那是在是太久以前的事了，我沒什麼印象了。有一天，我纖細瘦弱的二嬸的肚子突然像氣球一樣地鼓了起來，爺爺嘴上不說，心裡卻比誰都盼望那是個小弟弟。就在那一年的夏天，爺爺第一次中風——當然那一次並非是他的大限，可是當時大家都不知道這個，他們被醫院的病危通知嚇壞了，守在爺爺的病房外面等待——不知是等待好運還是噩耗。他一直都是有時候清醒，有時候昏迷。昏睡中他似乎是回到了更久以前的過去，他反覆說著夢話，似乎是在交代奶奶什麼事情，“明天他們要揪鬥我了，別讓孩子們出來……”

就是在那樣的一段時間了裡，我的二嬸被推進了爺爺樓上的產房，是早產。情況不好。掙扎了很久，生了一個女孩子，可是這個女孩子只活了兩個小時就死了。因為——三叔說，她的腦袋根本沒有長全，天靈蓋沒有關上，樣子很可怕。我想，他們一定都在慶幸這個小女孩沒有在人世停留多久——這話說來殘忍，可是爺爺一定沒有辦法忍受看到一個頭上有洞的孫女。等在產房外面的人有四個：奶奶、我爸、二叔，還有三叔。剩下的人都在樓下守著爺爺。就在這個時候，同一間產房又推進去一個年輕的女孩子，等候她生產的只有一個同樣年輕的男人。他背靠著醫院混濁的牆，凝視著我們一家人：開心，焦急，捱了當頭一棒，不知所措地看著護士懷裡那個冷卻的、頭上�