沒想到睡眠也會變成一種陌生的體驗。我陷在黑暗裡，陷在枕頭和床鋪的柔軟裡，覺得自己像是被埋葬了。撐著坐起來，骨頭疼，身上不知被誰蓋上了一件衣服，藉著門外透進來的燈光看，是外婆的。

客廳里居然是很安詳的氣氛。爸爸和小叔坐在棋盤的兩端，卻是在交流對今天一起見過的那個律師的觀感—似乎律師表示願意接哥哥的案子，小叔說：“我怎麼有種感覺，這個律師想借西決的案子掀起一點什麼話題來，他想出名。”爸爸說：“管他想要什麼，能幫到西決就是好的。”說著，按滅了手裡的菸蒂，現在，沒有人禁止爸爸在家裡抽菸了。

廚房裡有香味。陳嫣還在陸續地把盤子端出來，我難以置信地探頭看了一眼，驚喜地說：“大媽——”大媽不緊不慢地拿著鍋鏟回頭道：“南南，醒來了？好久沒吃過大媽燒的雞翅了吧？你小時候有一次吃了整整一盤，還記得麼……”接著她又轉過臉去跟冰箱旁邊的媽媽說，“你去歇著吧，馬上就好了，不用你幫忙……你們明天一定要把那些水餃吃完——那可不是超市裡速凍的東西，都是店裡的人今天上午才包好的—餡裡面打進去了雞湯凍，煮出來就是灌湯的，很鮮，我索性讓他們多弄幾百個給你們帶來，這幾天你們肯定都沒怎麼好好吃東西。”

看來大媽已經很適應飯館老闆娘的角色了。我忘記了，她有個本領，就是把小事看得特別大，又把大事看得特別小。滿桌子的菜，一看就不是媽媽做的——媽媽不怎麼喜歡勾芡，所以媽媽手底下的飯桌，看上去沒這麼緊湊和飽滿。並且顏色也更清淡些。大媽實在太喜歡放油了，說不定是熱愛菜倒進油鍋那一剎那的爆裂聲。我突然想起來、小時候有一次，大伯因為菜裡放了太多油，筷子一摔就進廚房去揍她，然後他們就熟練地廝打到了一起，姐姐把廚房門關上，在門外抵了一張椅子，然後招呼我和哥哥說：“趁熱吃。”我覺得大媽做的菜很好吃啊，味道比我媽媽燒出來的要更復雜些——我不知該怎麼解釋這句話，總之就是好吃。所以我就認為，大伯一定只是單純地想揍她。後來他們打完了，出來的時候，我們三個把菜全都吃光了，忘記了留下他們倆的份——也有一點故意的吧。仔細想想，如果回憶裡那桌菜真的全是我們三個人吃完的，那這件事一定發生在哥哥拼命長個子的那幾年——一種恍惚的酸楚就這樣強烈地揪住了我的胸口。有什麼東西在柔軟並且猶疑地碰觸我的膝蓋，低頭一看，竟是北北的小手。

大媽把圍裙解下來，走出來徑直坐到爸爸和小叔身邊去。撿出面前煙盒裡一支菸，小叔非常自然地湊過去替她點上。她篤定地看著爸爸，說：“家裡需要我做什麼，你儘管告訴我，出了這麼大的事情，你們現在缺人手吧，總得有人照看南南的外婆。”她用了“人手”這個詞，自然地就把我們家形容成了一個店鋪。爸爸只是嘆氣。大媽接著說：“你現在最該做的就是去跑西決的官司，這些事情我也不大懂，幫不上忙。不過說到幫忙幹活兒，照顧老人的人手，我們店裡有的是，還有家裡其他的事情，你也儘管使喚東霓就好。”她磕菸灰的樣子真像個男人。

爸爸說：“行，都聽你的。”

大媽笑笑：“都去吃飯嘛，該涼了。你們千萬得記得，明天一定把我今天拿來的那些水餃煮出來，真的很新鮮……”

就在此時，我們都被我房間傳出來的喊聲嚇了一跳。“鄭——南——音！”是媽媽的聲音，因為淒厲，聽著都不像了，我清楚地看見小叔的肩膀都跟著顫抖了一下。媽媽抱著昭昭的骨灰盒衝下來，直直地看著我，’憤怒地說：“什麼亂七八糟的東西你都往家裡帶？你把家當成什麼地方了？你現在就給我拿出去扔了。”

“媽媽——”我難以置信地看著她，“這不是亂七八糟的東西，這個是昭昭呀。”

“說的就是她！我們被她害得還不夠麼？西決腦子壞掉了，你也跟著壞是不是？我告訴你鄭南音，你要是就是不肯把它丟出去，我就把你丟出去，我說得夠清楚了吧？”她把手臂伸出來，骨灰盒就那樣尷尬地懸空，我知道她想用力地丟在地上，但是，還是有什麼東西攔住了她。爸爸從她手裡把盒子拿下來，把它放在窗臺上的花盆旁邊，低聲地說：“先吃飯，好不好？明天讓南音把這個拿去交給那個孩子家裡的人，不就行了？”

“就是南音。”小叔說，對我用力地眨眨眼睛，“聽話，明天把這個給昭昭他們家人送去。”

“什麼明天！”媽媽打斷了小叔，“現在。鄭南音，你現在就讓它從咱們的家裡消失——我不想再看見關於這個人的任何東西，我也不想