從火車站回來，我就徑直去了醫院。我知道，哥哥一直在那裡。

我看到他一個人坐在走廊的另一端，凝視著自己的雙手，也許還有供雙手停泊的膝蓋。原先我其實並不知道，為何對他而言，昭昭那麼重要，現在，我不去問了。我知道他總是希望憑一己之力，讓他在乎的人覺得這個世界還沒那麼糟糕。他一直都是這樣對我的。只是，昭昭不是我，昭昭完全不懂得配合他——準確地講，無法配合他的，是昭昭的命運。可我知道怎麼配合他，比如說，我從沒有跟他提過我去廣州那幾天發生的所有事，我覺得我可以和姐姐聊，但是我不能跟他聊。因為——那樣的南音會給他造成困擾，在他眼裡，南音是那樣單純和美好，以至於所有的缺點都可以當成優點那樣去欣賞。他也許不知道，我也一直在恪守著這個默契。

每到這種時候我就覺得，他只有我。可是我又會覺得，有我還不夠嗎？

陳醫生的白袍出現在那一排藍色的塑膠椅子之間。不知為何，他在哥哥的對面坐下了。

“她這次挺過去了。”陳醫生說，“再過一會兒，就可以送回普通病房。”

“您無論如何都得救她。”哥哥說。

陳醫生輕輕地點了點頭，“我會。”

“這孩子的爸爸已經要進監獄了，無論如何，請您治好她。”哥哥的聲音聽上去平穩而沒有起伏，所有的熱切都像是彈力十足的口香糖那樣，粘在字裡行間。

可是陳醫生卻無動於衷，他非常禮貌地笑笑，“每個病人都是一樣的，我都會盡全力。”

哥哥略微抬起眼睛，用力地看著他的臉，“可是她至少需要活到她爸爸的判決下來那天，他們得再見一面。”

陳醫生站起身，兩手隨意地放在白衣的兜裡——他穿白衣的樣子比著便裝的時候看上去篤定很多——他說：“我不過是個醫生，您不過是個老師，咱們誰也不是聖誕老人。”

說完，他就轉身走了，色澤略微黯淡的牆上突然奇蹟般地張開一張沒有牙齒的嘴——因為門和牆是一模一樣的顏色，他走進了那張蒼白無力的大嘴裡面。哥哥依舊坐在那裡，維持著略微仰著頭的姿勢。

這個可惡的傢伙他怎麼不去死呢。其實我知道他說的話不是沒有道理，只是，我恨他那種挑釁一般的從容。他有什麼權力把別人的期待像球一樣擊出去，只因為他有能力救人的性命，而我們沒有？

我終於坐在了哥哥旁邊。我想要假裝我完全沒有聽到剛才的對白，可是我隨後發現，哥哥完全不在意我聽到沒有，準確地說，他沒有在意我已經來到了他身邊。我嘆了口氣，把我的手心緩緩地覆蓋在他青筋微露的手背上。

“哥，你這段日子瘦了。”我說。

他側過臉來看了我一眼，像是嘆氣那樣笑了笑，說：“沒有。”

昭昭醒來的時候，是第二天的深夜。她睜開眼睛以後，第一句話是：“陳醫生呢？”

不知道在沉睡的鬼門關那裡發生過什麼，總之，她的臉看上去就像一個七八歲的小姑娘。有種什麼強大的東西漂洗過了她，在它面前，她毫無障礙地袒露了自己所有的稚氣。

哥哥對她笑了，哥哥慢慢地說出來四個讓我都深感意外的字，“生日快樂。”

“昭昭你十八歲了呢！”我跟著歡呼起來。她詫異地望著哥哥，害羞地垂下睫毛，她垂下眼睛的樣子總能讓我心裡一陣淒涼。

“有禮物給你。”哥哥說著拿出來他的手機，開始在通訊錄裡面翻找，撥號的同時，按下了“揚聲器”。電話接通的長音單調地響徹了房間，訊號可能不大好吧，帶著一點“沙沙”的雜質，像是某種為了活著而活著的昆蟲。

“喂？昭昭？”電話那頭的聲音重重地撞擊了一下我的胸口，連我的耳朵裡面都在輕微震顫著它的餘音，那個聲音停頓了一會兒，似乎也有點不好意思，“昭昭，生日快樂，你要加油，把病治好。”

是那個曾經說要殺她的陌生人。李淵。

昭昭的胸口劇烈地起伏著，似乎不知道該拿掌心裡那個手機怎麼辦了。哥哥的手按在她的肩膀上，胸有成竹。“昭昭，就這樣吧。”李淵的聲音也不似剛剛那麼生硬了，“你不用跟我講話，我就是想跟你說，你得相信自己，你很快就會出院了。”

他就這樣，突兀地掛了機。哥哥看著我，滿臉得意之色，“其實我跟這個傢伙一直都有聯絡。我好不容易才說動他。”

昭昭突然丟掉了手機，像只小動物那樣鑽到了哥哥懷裡。她的聲音似乎全都被一股強大的