祝靜沒說話，卻也沒有推開他。

她和被子都在他的懷裡，而她的背後就是他。

“我知道你怕打雷，”他這時輕輕握住她的手，不徐不緩地說，“手腳總是很冷，例假也不準時，經期前幾天總會非常痛，還有點貧血。”

他說的全是陳述語句。

祝靜已經放棄去追究他掌控的細枝末節，破罐子破摔地朝後靠了靠，說服自己心安理得地享用這個“人體取暖器”。

“你還知道什麼。”她這時閉著眼睛，懶散地開口。

“大笑起來的時候左邊臉上會有酒窩，沒打過耳洞，中學時候的綽號叫雷震子，底褲顏色總是黑色的，胸圍是37c……”他還沒說完，就被她反手一巴掌拍到臉上。

祝靜感覺到抱著她的人笑得胸膛都在震，不耐煩地嘲諷他，“怎麼有人被扇了還那麼高興？”

他在她耳邊淺笑，“因為我最喜歡看你惱羞成怒的樣子。”

“孟方言，”她用力抓住他試圖鑽進被子的不規矩的手，“你老實點，信不信我馬上把你踢下床？”

“姑娘，你下手輕點，痛。”他陰陽怪氣地叫。

祝靜這時轉過臉瞪著他，“你這麼皮躁肉厚的還會覺得痛嗎？”

他摟了摟她的腰，看著她但笑不語。

此刻他們如此身體緊密相貼，卻沒有一分旖旎的氣氛。

四目相對，他的呼吸近在咫尺，在這間小小的破敗的屋子裡，他是最熱的光源，隔絕了一切的寒冷。

“那你呢？”她注視著他，突然冷不丁地問，“你對我瞭如指掌，我卻對你一無所知，這不公平。”

他輕輕笑了笑，“你只要知道我在這個世界上無牽無掛。”

“還有呢？”

“沒有了。”

“你在從事的事業？”

“你們學校實驗室的導師。”

“別騙我。”她說。

他沉默兩秒，最後給出了這樣一個答案，“我真正在做的事，與死亡有關。”

她頓了頓，“……火葬場？”

他忍俊不禁，“你就這麼認為吧。”

祝靜知道他依然沒有對她說真話，可是她也知道，她再也無法從他嘴裡獲得更多資訊了。

她想，她沒有刨根問底的必要，這個世界上每一個人都是獨立的個體，她沒有資格去幹涉他的自由，就像他也沒有資格干涉自己。

“我困了。”她閉上眼睛。

“好，那就睡吧。”他輕輕收緊了抱住她的手。

屋子裡有雨滴的聲音，風呼嘯的聲音，卻都依然掩蓋不了她身後那顆心臟在跳動的聲音。

“孟方言，我們第一次見面究竟是什麼時候？”她在將要入睡的時候，突然問出了心中一直以來存在的疑惑，“在黃石公園之前，我們見過嗎？”

她在等待他的回答，他卻遲遲沒有出聲。

因為此刻他的眼睛正倒映著那日被火光映照的倫敦天空，倒映著那日那個四肢柔軟纖細、正在醉生夢死的東方女子。

那時，他還不知道他今後將有很長一段時間需要待在她的身邊，他還不知道他能和她一起分享現在這樣每一個更走向彼此的日夜。

他能預測死亡，可他也不能預測自己的命運，預測自己與她緊緊纏繞在一起的命運繩索。

只有上帝可以。

“沒有。”良久，他輕聲回答她。

…

一週後，祝靜決定回英國。

臨走的時候，整個學校的孩子們都站在村頭送她和孟方言走，小友帶頭，站在隊伍的最前面哭泣不止。

“靜靜，回家後好好休息，我們一直在這等你。”馮校長站在她身邊，此時溫柔地摸摸她的頭髮。

她心一顫，點了點頭。

最開始，她將這裡當做了避難所，努力將心思放在孩子們身上，來逃避身邊紛亂的一切和事實真相。

可後來，她開始變得真正將心思牽掛在了這裡，她每一年都像是來到這個地方朝聖，和孩子們共度的時光是她生命中最珍惜的寶物。

他們的目光就像是在維繫著她存在的價值。

“馮校長，”她說，“我已經沒有家了。”

馮校長了然，聲音更柔和，“那麼這裡今後就是你的家。”

“任何時候我都能來，對嗎？”

“是，”馮校長笑著看著她，“親愛的，你記住，這個世界上沒有