個拐彎處會發生車禍，當所有人都看著我的時候，我就得在受害者的哭泣聲和呻吟聲中解釋，說其實我是律師；然後，當他們懇求我為這次不幸事故起訴政府的時候，我就得承認說其實我只有哲學學士學位；接著，當人們大聲問我這樣的流血悲劇有什麼意義的時候，我就得承認我幾乎沒讀過克爾凱郭爾的作品，等等。我堅守著卑微而脆弱的真實。

在這一過程中，不時有人對我的職業作出反應：“作家？是嗎？我有一個故事要告訴你。”大多數時候，這些故事只是一些軼事，缺乏生氣也缺乏活力。

我來到了本地治裡鎮，那是一座直轄區自治小鎮，位於馬德拉斯南部，在泰米爾納德沿海地區。無論從人口還是從面積來看，本地治裡都是印度的一個微不足道的組成部分——相比之下，愛德華王子島是加拿大的一個巨大的組成部分——但是歷史卻將它與印度分離開來，因為本地治理曾經是那個最小的殖民帝國——法屬印度——的首都。法國人很想與英國人競爭，非常想，但是他們惟一取得的只有對幾座小港口的主權。他們在這些港口堅守了大約三百年。1954年，他們離開本地治裡，留下漂亮的白色樓房，垂直交叉的寬闊街道，諸如海運大街和聖路易大街之類的街名，還有對警察戴的帽子的叫法——凱皮①。

【①原文為法語，意為“法國軍帽”。】

我當時正在尼赫魯大街的“印度咖啡館”。咖啡館只有一間大房間，牆壁是綠色的，天花板很高。風扇在你頭頂旋轉著，好讓溫暖潮溼的空氣流動起來。房間裡放滿了並排擺放的長方桌，每張桌邊放著四張椅子。哪兒有空座位你就坐在哪兒，不管桌前坐的是什麼人。那裡的咖啡不錯，還有法國烤麵包片賣。客人很容易相互交談。於是，一位滿頭蓬亂的銀髮、雙眼炯炯有神的活躍的老人和我聊了起來。我向他證實加拿大很冷，這個國家的確有幾個地區說法語，我很喜歡印度，等等等等——友好好奇的印度人和揹包徒步旅行的外國人之間輕鬆隨意的交談。他聽我說我乾的是哪一行的時候睜大了眼睛，點了點頭。我該走了。我抬起手，想讓侍者看見我，讓他把賬單拿來。

這時老人說：“我有一個故事，它能讓你相信上帝。”

我停止了招手。但是我很懷疑。是耶和華見證人在敲我的門嗎？〃你的故事是不是發生在兩千年前羅馬帝國一個偏僻的角落？〃我問。

〃不是。〃

他是個伊斯蘭教的狂熱鼓吹者嗎？〃是不是發生在7世紀的阿拉伯半島？〃

〃不，不是的。幾年前故事就在這兒，在本地治裡開始，而且，我很高興地告訴你，就在你來自的那個國家結束。〃

〃而這個故事能讓我相信上帝？〃

〃是的。〃

〃這個要求過高了。〃

〃沒那麼高，你能達到。〃

侍者來了。我猶豫了片刻，然後要了兩杯咖啡。我們互相做了自我介紹。？他叫弗朗西斯？阿迪魯巴薩米。〃請把你的故事講給我聽吧。〃我說。

〃你一定要認真聽。〃他回答。

〃我會的。〃我拿出了鋼筆和筆記本。

〃告訴我，你去過植物園嗎？〃他問。

〃昨天剛去過。〃

〃你注意到小型火車軌道嗎？〃

〃是的，我注意到了。〃

〃星期天仍然有火車開，是給孩子們玩的。但是以前火車每天都開，每小時開兩次。你注意到站名了嗎？〃

〃有一站叫玫瑰谷，就在玫瑰園旁邊。〃

〃是的。另一站呢？〃

〃我不記得了。〃

〃站牌已經被拿下來了。另一站以前叫動物園城。小型火車停兩站：玫瑰谷和動物園城。從前，本地治裡植物園裡有一座動物園。〃

他接著說下去。我把故事的主要部分記了下來。〃你一定要和他談談。〃他說，他指的是故事的主人公。〃我非常非常瞭解他。他現在已經是成人了。你一定要問他所有你想問的問題。〃後來，在多倫多，在電話號碼薄裡九排姓帕特爾的人名中，我找到了他，那個主人公。在撥他的電話號碼時，我的心怦怦直跳。接電話的人的加拿大口音裡帶有一種輕快的印度聲調，儘管不明顯，但肯定有，就像空氣中香菸的痕跡。〃那是很久以前的事了。〃他說。但是他同意和我見一面。我們見了很多次面。他給我看了事情發生的過程中他記的日記。他給我看了使他出名的發黃的剪報，但這名氣很快便被人們遺忘了。他對我說了他的故事。我一直在記筆記