，一派現代化的景象了，既找不到那條河，也找不到昔日的房子了。

父親帶領著全家南下之後，就只留下了冰心一個人在北京，住在燕園之中的朗潤園裡。這是一座大園之中的小園，別有洞天，曲徑通幽，安靜美麗，很合冰心的口味。雖然仍是想念南方的雙親，和分散在各地、努力求學的弟弟們，還有那位遠在大洋彼岸的青年學者吳文藻。但是，一個剛剛走入了社會的年輕學者和作家，總要能夠獨立於家門之外，何況先前已經隻身在美國，經受了三年獨立生活的鍛鍊呢。

在文壇上享有盛名的冰心，一生具有謙遜的美德，到了老年之後，這位中外聞名的老前輩，仍然總是自謙地說：“我個人是個不學無術的人，沒有什麼‘學’可‘講’。‘不學’，就是沒有學問，如果大家想從我這裡得到什麼，那是得不到的；‘無術’，就是沒有什麼技術，如果大家希望聽我講完以後，就能知道怎樣寫作，而且寫得很好，那也是會失望的。”②其實，她在二十六歲的青春年華，就是一位很有修養的青年女性學者了。她生性嚴肅，恬淡，沒有功課的時候，總是一個人坐在園中之園的書齋裡，或者是到校門東南側的圖書館裡去讀書，寫作；需要上課的時候，就走出圖書館或書齋，到教室裡去，到學生中間去，教育他們，指導他們。清晨或傍晚，她也喜歡散散步，沿著曲曲彎彎的柏油小路，流連於湖畔，在綠草地上行走，或是登上低低的小丘，在亭子上的矮凳上小憩。她一邊踱步或小憩，就一邊細細地思索。

……………………

①據謝冰心先生1986年3月17日下午對筆者的談話。

②冰心：《談點讀書與寫作的甘苦》

燕京大學位於北京的西郊，遠在西直門外，靠近頤和園和圓明園遺址的地方。校園內又是