十七歲了，卻始終不願成家。任你怎樣漂亮的女子，都不能打動他的心。問他，總說：“待金榜題名時，再議洞房花燭事。”王氏想，天下哪有這樣犟的人，倘若這一輩子名不能題金榜，就一輩子不成親了嗎？幾多人在妻子兒女一大群之後才中舉中進士的。這孩子，如何這樣認死了目標，就九條牛都拉不回頭呢？幸而次子玉麒早已成家，並生下兩個女兒，王氏尚不苦膝下冷漠。玉麟實在不願成親，她後來也懶得說了。

玉麟將隨身衣服書籍收拾好，把《公瑾水戰法》又大致翻了一遍，然後用布包好。他找出珍藏的麒麟梅花圖來，貼心口放著。又把幾年來已畫好的一千多張梅花包紮好，鎖進大櫃子。已是深夜了，窗外，一隻鳥兒飛過，發出一種奇怪的叫聲。玉麟聽了，心潮起伏，感慨萬千。他拿出一張紙來，提筆寫道：

岣嶁峰有鳥，夜呼“當時錯過”，聲清越悽婉，不知何名，其亦精衛、杜鵑之流歟？

寫完這幾句話後，他站起來，在屋裡背手來回踱步，輕輕低吟，然後又重新坐下，在紙上寫了兩首七律。

“當時錯過”是禽言，無限傷心竟夜喧。

滄海難填精衛恨，清宵易斷杜鵑魂。

悲啼只為追前怨，苦憶難教續舊恩。

事後悔遲行不得，小哥空喚月黃昏。

我為禽言仔細思，不知何事錯當時。

前機多為因循誤，後悔皆以決斷遲。

鳥語漫遺終古恨，人懷難釋此心悲。

空山靜夜花窗寂，獨聽聲悽甚子規。

寫完詩，玉麟久久地佇立在窗邊。白天熱鬧的渣江已被夜色所吞沒。天長地久有時盡，此恨綿綿