訴母親和兄長。清早起身，胡亂喝幾口粟粥，收拾好簡單的行囊。包裹內只裝了幾件換穿的麻袍、短衣、幾雙麻屨，還有幾束竹簡。遠行，對於莊周來說是第一次，他不知道自己能去多久，走多遠，他能想到的準備工作也就是這樣了。

父親早逝，母親年事漸高，他不忍傷她老人家的心。想一想有兄長護侍在側，他心中的歉疚稍稍減輕。趴著門縫悄悄看一眼熟睡中的母親，暗暗道一聲“慈顏保重，孩兒不孝”，便轉身走出了院門，走出了晨霧瀰漫的村莊。

走之前，他要向自己的老朋友漁父辭別。清晨的叢林陰暗涼爽，百鳥寂寂。他來到漁父的茅屋前，推門進去，漁父躺在竹榻上半睡半醒，回頭見是他，問道：“這麼早，有事？”

“有。”莊周說，“我來向您辭行。”

“噢？”漁父側身託頤，很感興趣地問道：“去哪兒？”

莊周說：“南履楚越之地。”

漁父說：“楚越之地，風俗不類中原，應該去長長見識。”

莊周說：“我正是此意。”

漁父說：“然，小子，曾不聞‘父母在，不遠遊乎’？”

莊周笑了：“您最明白我的志向。”

漁父說：“好。走得好。你究竟不是一隻凡鳥，不能老關在小小的樊籠裡。”

莊周頓了一頓，道：“我走之後，煩您給我母親說一聲。”

漁父說：“好。不過，你遠遊楚越，準備何時歸來？”

莊周望著竹窗外漸曉的天光，沉聲道：“不知道。人生在世，本來就是一位過客。我願意過一種浪跡天涯、無所拘束的生活。”

“我老了，身體不行了。不然，我真想與你同遊。年輕的時候我多次去過楚國，而且在楚國客居數年。回想起楚地的風土人情，真是令人難忘。”