他細緻地觀察湖邊的各種小蟲，各種花草。他看小蟲之間如何戲耍、打架，他看蜜蜂怎樣在花草之間傳粉。

最有意思的是，莊周還觀察到動物之間的交配。這天，莊周發現一雄一雌兩隻白鶂鳥在草地上對視。兩隻鳥的眸子都一動不動，深情地注視對方。它們似乎完全忘記了對方之外的任何外物，所以莊周走到它們附近，它們連一點反應也沒有。

然後，它們在對視之中互相靠攏。雄鳥走一步，雌鳥也走一步。鳥兒雖然沒有語言，但是，它們的心卻是相通的。

等到走近之後，兩隻鳥便交頸而戲……

他還見過兩隻小蟲的交配，也很富於詩意。雄蟲在上鳴叫一聲，雌蟲便在下應一聲，如此往復不絕。雄唱雌應，配合默契，宛若天作之合。它們的聲音，聽起來就象一首動聽的琴曲。

由此，莊周聯想到人與人之間的關係。人與人交往，如果都能做到象蟲鳥之風化那樣毫無強求，天性自然，則善莫大焉。可惜的是，人不同於蟲鳥。人有智謀，人有意志，而且，人總是喜歡將自己的意志強加於別人的身上。

強者將自己的意志強加於弱者頭上，是司空見慣的。可悲的是，弱者有時候也企圖將自己的意志強加於強者身上，從而使本來就可憐的弱者顯得更加可憐。

例如孔丘，就企圖將自己的意志強加於諸侯王身上。他用詩經、尚書、禮經、樂經、易經、春秋這六本經典作為工具，周遊列國，所說者七十二君。但是，那些殘虐的君主，誰會接受那一套無用的仁義禮智呢？孔丘遊說諸侯王，之所以不能成功，就在於他是強姦其意，而不象蟲鳥那樣是自然風化。

一天，莊周正在湖邊釣魚，遠遠看見一位衣著華麗計程車，手中提著一個鳥籠，向這邊走來。那位士走到莊周跟前，說：“您就是莊周先生吧！真是閒情逸致，於此風和日麗之時，垂釣於湖畔。”

莊周手持漁竿，沒有回頭：

“噓！別嚇跑了我的魚。”

稍頃，莊周覺得魚竿微動，有魚兒上鉤了，他奮力一提，一隻小魚被摔了上來。

那位士稱讚道：“先生釣魚也很在行啊！”

莊周微笑道：“釣魚不是我的目的，垂釣湖畔，乃為湖光水色，乃為鳥語花香。”

那位士又道：“先生，我也十分喜愛鳥語花香。我家養了許多名貴花卉，您看，我走路都提著鳥籠，寸步不離呢。”

莊周瞥了一眼那籠中之鳥，說：“我所喜歡的鳥是樹林中的野鳥，我所喜歡的花是草木中之野花。”

“那不一樣嗎？”

“當然不一樣。籠中之鳥，雖然華麗，卻已失天然之趣。你看那林中之鳥，或飛或棲，或鳴或眠，天機自然。而籠中之鳥卻侷限於狹小的空間，徒具其形，而無其神。”

那位士聽了莊周的話，慚愧地低下了頭。他想了想，開啟鳥籠，把鳥放出來，讓它飛走了。莊周望著漸飛漸遠的小鳥，滿意地笑了。

然後，那位士斂衽坐到莊周旁邊，虛心請教：

“先生，我今天來是向您求教一個問題：治天下重要還是治身重要？”

莊周將魚竿收起來，說：“回答這個問題，我要給你講一個故事。

“黃帝當天子十九年之後，法令行於天下，百姓安寧，人民樂業。但是，黃帝還不滿足，認為應該將天下治理得更好一些，便前去空同山，拜訪得道者廣成子。

“這天，黃帝登上空同之山，只見雲霧瀰漫，蒼松翠柏，恍如仙境。廣成子正坐在山巔閉目養神。黃帝趨前問道：

“‘我聽說您已得至道，敢問何為至道之精？我想以天地之精氣，來幫助五穀的生長，以養天下之民，我還想掌握陰陽變化之數，以助群生之成長。’

“廣成子微微睜開眼睛，對黃帝說：

“‘你要問的東西，只不過是形而下之物，你想掌握的，只不過是物之殘渣。自從你開始治理天下之後，天上的雲往往還沒有聚到一起便下起了雨，地上的草木往往還沒有發黃就開始落葉，日月之光，已失去了過去的色澤。你以淺短的才智之心治天下，還說什麼至道。’

“聽了廣成子的話，黃帝無以言對，退身回到了帝宮。他細細思謀廣成子的話，覺得他說得確實有道理，用人的智謀來治天下，勞而無功，徒費精神。於是，他辭退了天子之位，築了一間小屋，獨自一人住在裡邊，閉門靜養。三個月之後，他又來拜訪廣成子。

“這一次黃帝來到空同山上時，廣成子正頭朝南在一棵大樹下