道：“你們想讓我作曲的那部電影怎麼樣了？”我當時的尷尬和不好意思是難以形容的，他不吭聲，他沉默，他沒打電話，但他並不是不感興趣，他在等著呢！我語無倫次地回答了他，說電影已經要公映了，我甚至沒向他道歉，也沒請他看電影，我忽然變得像他一樣不善言辭，我匆忙逃掉了。

這件事我一直沒有忘記，後來幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開了。我覺得我做了不好的事，我在本來可以理解的時候，故意誤解了他，或者說我不過是遵循了更公眾的方式，這難道不是我在影片裡寫的故事嗎？

在美容院和髮廊的八卦雜誌上，我一次次地看到竇唯的訊息，說他沒錢，說他生活怎麼潦倒，說他壞脾氣，死不開口，他如此地沉默，希望簡單地生活，他們還是不放過他。誰不放過他？娛樂記者？是那些藏在這些記者鏡頭後面的變得越來越功利、市儈、識時務，嘲笑他們不能理解的一切，只崇拜金錢和成功，並且希望人人都崇拜的公眾。沒有比娛樂一切的態度更無聊的事，娛樂甚至沒有幽默感，對完全不可笑的事情津津樂道。

十多年前，竇唯有一首歌叫《高階動物》，列舉了人類的種種狀態和惡習，給我印象深刻的，是在“貪婪”、“嫉妒”、“無聊”後面還有“能說”這個詞。“能說”這個詞對竇唯來說是一種罪吧，就像佛教所稱的“妄語”，我們太多時候都在犯這種罪，而且還津津樂道。

竇唯在最後反覆唱著：“幸福在哪裡？”

1．當我們談論愛時，我們談論的不是同一種東西

——關於愛

對談論愛，我本能地有種牴觸。因為我知道，當我們談論愛時，我們談論的不是同一種東西。

愛情不是永恆的，追逐愛情是永恆的。

如果你希望愛情關係給你帶來幸福，那毫不含糊地說，你一定會失望。你可能會得到一時的滿足、欣喜、虛榮心、安全感、某種保障，但這些都不是愛情。要分辨這個需要更多的自省，對自己和他人的尖刻。我常聽到有人表達他的感情，而所說的不過是他的需要，他的企圖以及別人不能滿足他的需求時的難過和憤怒。如果你是不幸福的，充滿矛盾和缺憾的，愛情關係，只能讓你更充分地意識到這一點，帶來更多的矛盾和缺憾。

其實我們對於這個生命中的種種，對於所謂愛，只有“找”，沒有“找到”。最放不下的那點眷戀、痴愛，是你的欣喜，也一定是你的磨難，最終也是教導你成長的老師。

大家頂著愛這個詞，其實幹盡了人間醜事。

為什麼要有男人和女人呢？他們是那樣的不同，不能相互理解，但又相互愛戀，必然相互傷害。有時候我想，設計男女這一套程式，唯一的可能是以這樣的激烈的衝撞來幫助我們學習，幫助我們瞭解自己，瞭解他人，變得更寬容，有領悟力，不狹隘。

感情如同潭水，一粒沙子落進水裡也會改變水位，儘管它看起來平靜依舊——最單純的情感也有它深不可測的一面。

愛是自己的東西，沒有什麼人真正值得傾其所有去愛。但有了愛，可以幫助你戰勝生命中的種種虛妄，以最長的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發現的內部，開啟所有平時麻木的感官，超越積年累月的倦怠，剝掉一層層世俗的老繭，把自己最柔軟的部分暴露在外。因為太柔軟了，痛觸必然會隨之而來，但沒有了與世界，與人最直接的感受，我們活著是為了什麼呢？

任何在愛情中的人都是陰謀家。

透過愛情，人們去尋找自己和世界的關係，找到去表達自己慾望和激情的方式。

大眾傳遞的愛情啊，以“知音”的方式談論的所謂感情啊，我只能說它是虛假的，我不能說它是錯誤的，它連錯誤都不是，它只是虛假，它用一種膚淺的態度想去歸納一件複雜的事。

你如果說愛是天空，那四季的天空也很不同，澄明的天空，有云的天空和夜晚的天空，它們合在一起可能才是所有的天空，你非認為就那個樹梢被風吹動的一瞬間是愛，那肯定是太狹隘了。

所有夫妻在婚姻中的人物關係都應該向後退，起碼退到如果不是夫妻，還能是朋友，可以一起聚會、一起聊天、一起玩，這樣的婚姻才應該繼續。因為朋友之間有一種對對方的基本尊重。

任何所謂完美的關係都是不存在的，因為我們都不完美。

現在愛已經成為世界上使用頻率最高的一個詞，這也讓愛成為了最匪夷所思的事情。

我拒絕談論任何跟我的感情和婚姻有關的事。對一個人有感覺，