3．戀愛的犀牛

引子　關於《戀愛的犀牛》的幾點想法

廖一梅

1

波蘭斯基在他的回憶錄裡說：我懂得了愛情與喜劇、體育和音樂沒有不同，在享受愛的同時，人們可以感到生活輕鬆自如……他有此感受的時候大約三十出頭，《水中刀》剛剛獲得奧斯卡最佳外語片提名，正是春風得意，身邊很有一些美女。像波蘭斯基這樣的幸運者的愛情可能是喜劇和音樂，用來裝點美麗人生。但是另一些時候，愛是折磨。而對我來說，正是這種折磨有著異乎尋常的力量。為什麼是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現人類精神呢？因為令人類能夠自己敬重自己的品質都不是輕鬆愉快的，——而是那些對不可抗拒的命運的倔強態度，保持尊嚴的神聖企圖之類不可輕易談笑的東西。

《戀愛的犀牛》是一個關於愛情的故事。講一個男人愛上一個女人，為她作了一個人能作的一切。劇中的主角馬路是別人眼中的偏執狂，如他朋友所說——過分誇大了一個女人和另一個女人之間的差別，在人人都懂得明智選擇的今天，算是人群中的犀牛——實屬異類。所謂“明智”，便是不去作不可能、不合邏輯和吃力不討好的事，在有著無數可能，無數途徑，無數選擇的現代社會，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和實利之間找到一個明智的平衡支點，避免落到一個自己痛苦，別人恥笑的境地。這是馬路所不會的，也是我所不喜歡的。不單感情，所有的事都是如此——沒有偏執就沒有新的創舉，就沒有新的境界，就沒有你想也想不到的新的開始。

愛是自己的東西，沒有什麼人真正值得傾其所有去愛。但有了愛，可以幫助你戰勝生命中的種種虛妄，以最長的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發現的內部，開啟所有平時麻木的感官，超越積年累月的倦怠，剝掉一層層世俗的老繭，把自己最柔軟的部分暴露在外。因為太柔軟了，痛觸必然會隨之而來，但沒有了與世界，與人最直接的感受，我們活著是為了什麼呢？

2

“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。”

我喜歡的杜拉斯的話。

3

馬路說：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她。”

4

劇中人有具體的情境、具體的職業和具體的個人遭遇，但這些都不具有實際意義。

我希望看過戲的觀眾，能感到在他的生命中有一些東西是值得堅持，可以堅持的。

至於愛情的結局不是這個戲裡所關心的。

——寫於1999年夏《戀愛的犀牛》

《戀愛的犀牛》》》》

黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影裡……你就站在樓梯的拐角，帶著某種¨賊吧Ｚei８。ＣＯＭ電子書　賊吧ＺＥi８。ＣＯm電子書　賊吧Ｚei８。ＣＯＭ電子書　賊吧Ｚei８。ＣＯＭ電子書¨清香的味道，有點溼乎乎的，奇怪的氣息。擦身而過的時候，才知道你在哭。事情就在那時候發生了。

你是不同的，唯一的，柔軟的，乾淨的，天空一樣的，我的明明。我怎麼樣才能讓你明白呢？你如同我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光氣息的襯衫，日復一日的夢想。你是甜蜜的，憂傷的，嘴唇上塗抹著新鮮的慾望，你的新鮮和你的慾望把你變得像動物一樣不可捉摸，像陽光一樣無法逃避，像戲子一般毫無廉恥，像飢餓一樣冷酷無情。

我想給你一個家，作你孩子的父親，給你所有你想要的東西。我想讓你醒來時看見陽光，我想撫摸你的後背，讓你在天堂裡的翅膀重新長出。你感覺不到我的渴望是怎樣地向你湧來，爬上你的腳背，湮沒你的雙腿，要把你徹底吞沒嗎？我在想你呢，我在張著大嘴，厚顏無恥地渴望你，渴望你的頭髮，渴望你的眼睛，渴望你的下巴，你的雙乳，你美妙的腰和肚子，你毛孔散發的氣息，你傷心時攪動的雙手。你有一張天使的臉和婊子的心腸。

我愛你，我真心愛你，我瘋狂地愛你，我向你獻媚，我向你許諾，我海誓山盟，我能怎麼辦就怎麼辦。我怎樣才能讓你明白我如何愛你？我默默忍受，飲泣而眠？我高聲喊叫，聲嘶力竭？我對著鏡子痛罵自己？我衝進你的辦公室把你推倒在地？我上大學，我讀博士，當一個作家？我為你自暴自棄，從此被人憐憫？我走入精神病院，我愛你愛崩潰了？愛瘋了？還是我在你窗下自殺？