著廣播播報被大學錄取的考生名單。在播報到臺大外文系時,大姐的幾個原本說好未來要一起發展的同學如願地考上了,但在根本沒填外文系志願的大姐聽來,卻有種無法言喻的遺憾,但此刻她也只是暗暗地長嘆了一口氣。可是大家都只關心有沒有聽到大姐的名字,根本沒人聽到大姐的輕嘆聲。
政大的科系播完了,開始播師大,第一個播放的就是教育系,一開始還沒報幾個名字,果然就聽到了大姐“盧美貴”的名字,全家人大聲歡呼,興奮地流著淚抱在一起……
“美貴考上師大!考上了!”
“阿偉有希望啊!”
爸、媽的高興,是高興大姐考上了師大,將有人可以帶我讀初中!從大姐考上師大的訊息裡,爸、媽看到了我的希望。
大姐讀的是教育系,她幾次回來都發現我的語文能力欠佳,所以在大學特別選修了語文教育課程及特殊教育課程,大姐希望以她所學,能夠把這個白痴的弟弟,變成一個正常的孩子。殊不知,這樣的期待及努力,讓她在未來陪我成長的過程中,受盡了挫折。後來我回頭檢視自己的成長曆程,爸、媽和大姐的努力都是有意義、有價值的,只是在正規的教育體制裡,別人學起來確實有些困難。
我的記憶力差,即學即忘,辨識文字及符號、定理、定律、規則也因此而受影響。而我們的教育制度用一種教材、教法,要每一個學生跟著學習進度循級而上,跟得上的成為被肯定的好學生,跟不上的就要被整個制度犧牲。大姐也試圖從我屢屢挫敗的成長經歷中,找到客觀的規律及解答,大姐進而開始深入研究“開放教育”、“多元智慧”、“情意教育”。她常開玩笑說,特殊教育家,大部分都因有一個特別的小孩而有成就,若未來她在教育上有些成就,都要感謝上天送給她一個和別人不一樣的弟弟!
教育真的能改變什麼嗎?教育究竟要把孩子帶去哪裡?大部分教育家都有共通的看法,希望能透過教育激發孩子的個別潛能及天賦,引導孩子有最大的發展。當我們對某些人有了深入的瞭解,我們就可能會發現每個人的天賦及潛能是如此獨特與不同,幸運的人,一生當中有部分的能力能夠被發現及利用,但大部分人終其一生都不知自己的優勢能力在哪裡,所應用的不過是基本的生活能力及工作技能而已!由於我的特殊,讓大姐備受艱辛,從事了教育工作。
大姐上大學之後,時間比較多了,以前只有寒暑假回來,現在每隔一段時間,她就回家來探望爸、媽,並給每一個家人準備一份小禮物。大姐帶回來的禮物中,我印象最深刻的是兩本《王子》漫畫雜誌,這是我小時候唯一擁有的漫畫書,由於我的記憶力差,看過即忘,因此一有空我就抱著這兩本漫畫書聚精會神地看,每次都覺得新鮮有趣,百看不厭。雖然我識字不多,但漫畫是以圖畫代替文字,所以我看起來毫不費力。
大姐考上師大,在山上可是件大事,不只是爸、媽以大姐為榮,連左右鄰居也都會因大姐要回來,而送我們一些自己種的農產品或是糕餅點心。有些鄰居甚至會帶著孩子在門口偷偷看一下大姐,並告誡他的孩子要努力讀書,以後考上師大做老師。我可能也因為這樣的氣氛,有一天突發奇想地對爸爸說:
“爸,我長大也要讀師大,要做老師!”
爸爸深深地吸了一口煙,沉思了一會兒,吐出了一大口煙,摸著我的頭,堅定地說:
“只要你有決心,你一定可以做到!”
全家沒有人接話,每個人似乎都在進行著各自內心的對話……
“阿偉若能平安長大就夠了!”這可能是媽媽想的。
“阿偉,你要的!大姐一定幫你!”
“若有決心就可以,我也想讀師大,跟大姐一樣!”這可能是二姐心裡想的吧。
如果今天的我,遇到一個大字不識幾個的小孩,這個小孩告訴我他要上某某大學,我也會以父親告訴我的堅定語氣肯定地告訴他:
“只要你有決心,沒有你做不到的!”
看見自己
每個人成長的過程,都會有做“懂事”的小孩或“不懂事”的小孩的經歷,大部分人都會選擇做一個讓父母親喜歡的“懂事”的小孩,為家庭或父母分憂解難。就我的大姐而言,她放棄了學習外語的夢想來幫助弟弟,但一生當中,我們總有想做而未能做,想得到而未能得到的遺憾,其實,我的大姐若順利地考上外文系,也順利成為外語人才,一定比現在的她更好嗎?
這不是比較的問題,因為我們無論如何都只有一種選擇