確資料，跟著又仔細看了看一些東西，只為了讓這一刻趕快過去。我一聲不吭，讓他感覺很不自在。突然，他的眼睛一亮。作為回應，我把眼睛眯成一條縫。他發現什麼了？

“這是一張出院表格。”他說著，將一張藍色的紙揮動了兩下。我還沒看明白，他就把那張紙和其他檔案放在了一起。出院表格？現在，他勾起了我的興趣。這一點我想藏都藏不住。第二回合他贏了。瞧他那副沾沾自喜的模樣。“我必須簽名保證，你現在狀態穩定，可以暫時出院，去給你的右手做手術……”

我的右手。我低頭看看被我塞在雙腿之間的左手；原來我一直下意識地用完好的左手擋住右手。我看不到我的左手，卻依然能感覺到它：皺巴巴的縫合線，粗糙不平的疤痕。我緩緩地換了個姿勢，輕輕地將兩隻手各放在一邊膝蓋上，看著它們之間的區別。

左手：面板蒼白，手指細長，沒塗指甲油，沒有長指甲，卻是他們允許我留的最長的長度。畢竟指甲也可以是武器。曾經在有機會的時候，我的指甲確實被我當成了武器。

右手：露著紅肉，畸形，有的指甲沒了，有的是扭曲的。與其說這是人手，倒不如說是個爪子。醜陋。怪異。

我感覺淚水充滿了眼眶，我卻無力阻止。我的手。彼得森還在說著什麼，我卻聽不到。

“希瑟？希瑟，你在聽嗎？”

我沒聽。

“你要是希望我把這份表格簽了，就得向我表明你能交流。證明你很理智，可以離開這裡，去接受手術。今天你必須和我說話。這很重要。”他舉起另一份檔案。這份檔案很厚，有好幾頁，用訂書釘釘在一起。“我們會把你所說的一切都交給警方。是你所說的每一句話。”他頓了頓，像是在等我開口允許他說下去，“你的話，希瑟。一字不落地轉告警方。現在我們從頭說起吧。”

從頭？

我捧著我的右手，回顧起那時的情景。我閉上眼，想象我不在這裡，而是和我的朋友們一起，在高速公路上飛馳。我好像還能聽到音響裡播放的那首歌。

第02章曾經

樂聲自揚聲器中傳出，鼓聲隆隆，主唱用尖厲的高音唱著。這些聲音都湮滅在我們五個人不和諧的聲音下，像是在比賽看誰的聲音大似的。樂隊再次佔了上風，音樂聲飄飄蕩蕩，響徹大橋，跟著，我們全都猛吸一口氣，隨即鬨笑起來：誰也不知道這是什麼歌。

“這歌真棒，我喜歡！”艾瑪把腳搭在儀表板上，不停地抖動。她轉過身，咧開嘴對擠在後座的我、馬丁和道奇笑笑。

“是嗎？唱歌的是誰？”她的男朋友達倫不再看前面的路，而是揚起眉毛，饒有興味地瞧著她，臉上掛著笑容。

有那麼一刻，誰都沒說話，只有我身邊的兩個男孩子悶聲譏諷地笑了幾聲。我一直閉口不言，誰叫我也不知道呢。

“我不知道。”艾瑪生氣地說，“這歌太老了。”

“是小臉樂隊唱的。”馬丁小聲說，“羅德·斯圖爾特在成名前所在的樂隊。”

啊，我聽說過這個人。

“無所謂啦。”艾瑪漫不經心地回答。她甩了甩一頭金色長髮。我才不會上當——她每次做這個動作，就是為了讓別人注意她，而不是真生氣了，不過這也足以讓達倫從方向盤上拿開左手，帶著歉意撫摸她的大腿。

“只是開個玩笑而已。”他向她保證。

他的手繼續沿著她的膝蓋摩挲到裙子邊緣，撫摸她那古銅色的面板。我坐在中間，地方窄小，動也動不了，一眼就能看到他用手愛撫她。我默默從一數到十，等他住手，可他並沒有停下，於是，我只好轉向右邊，視線越過道奇的側臉，欣賞明媚的陽光和艾爾郡的綠色田園風景。道奇感覺到我轉向他的方向，便扭頭看著我。他的嘴角漾出一抹笑容，露出兩個酒窩。我真喜歡他的酒窩，就好像我喜歡他那雙溫暖的藍色眼睛，這會兒，他正用這對眸子凝視我。在他的注視下，我只堅持了三秒，便轉過頭，望向另一邊窗戶外的風光，不讓他看到我滾燙的臉頰。這次，馬丁疑惑地看著我，還注意到了我通紅的臉，不過我用不著理會他。

這邊的風景遜色很多：兩條車道穿插在連綿的群山和農田之間，車流向與彼此相對的方向駛去。不過這樣更安全。我會一直面對這邊，直到我的心不再狂跳不止。

“要停車啦。”達倫從駕駛座上說，他在最後一刻將車子駛入交流道，我感覺到汽車突然一個轉向。達倫把油門踩到底，向山上開去，艾瑪誇張地尖叫起來，緊緊抓住座位不放。