如其來的鮮花，讓他觀賞到了美“羞怯地掩藏在粗糙的樹皮之中”，可是在此以前，他從來沒有注意過這一切。現在，詩人從驚訝中回過神來，他把羅望子樹那寧靜無為的美麗，與那個已經產生鉅變的少年作了一番比較；但是，那個少年在內心裡真的變了嗎？請看：

當年每天上午十時的陽光下，羅望子樹底下駛出嚴守家規的馬車，拉著無可奈何的厭學的少年，消失在街道的人流之中。②

我們幾乎看到了這個少年，他那愁容密佈的臉面正貼著馬車的窗子向外注視。但是，回憶起來的事情通常總是形象的，除非成熟的思想對這些形象作出解釋。記憶和夢一樣，基本上都是感性的。泰戈爾的藝術有其感性的一面，對這一面作點研究是很有意思的，泰戈爾自己說過，他的經歷是些視覺的片段。③在《相逢》一詩中，他把團團的雲兒描繪成精疲力竭的逃兵；斯拉萬月④那耀眼的陽光像不速之客；傍晚時分，似乎有一種神秘的感召，所有的雲兒離開它們蜷縮在天際的角隅，坦露著胸懷飄然而出；湖水變得黝黑，樹兒落下陰影。旋即，豪雨驟至，地上一片汪洋，古樹像歡快的羔羊在風中搖盪；不久，這一場遊戲結束了，似乎有人用掃帚打掃了整個天空；一鉤纖弱的彎月出現在天際，它面帶著慵惓的笑意，宛若一個病人離開病房走向庭園，“心兒對我說，我見到的一切細小的東西都不願自行消亡”。

……………………

①《泰戈爾散文詩全集》，浙江文藝出版社1990版，第475頁。

②《泰戈爾散文詩全集》，第476頁。

③見本書《再次集》。

④印歷四月。

除了這些“細小的東西”之外，我們還能找到詩人寫的一些奇特的“靜物”作品，這是一種新的寫法。請看下面所引的詩例，這是在整首詩中料想不到的地方出現的：

烏鴉在羅望子樹上聒噪，鷹隼溶入烈日烤化的高天

的蒼碧，漁夫在沼澤圍堤捕魚。

沼澤對面古老的村落若隱若現，天穹淡藍的極邊，飄蕩著纓絡似的紫嵐。兀鷹在魚網上空盤旋，鸕鷀默坐在竹梢，無浪的水中倒映出紋絲不動的影子。

溼風中彌散水藻的清香。①

……………………

①《泰戈爾散文詩全集》，浙江文藝出版社1990版，第393頁。

上面所引的片斷描繪出當下的實在，在我們看來，時光好像已經停滯。此外，還有另外的一些作品，描寫“思想的景色”，這些景色都取材於過去的歲月；詩人雖然在作品中不作評論、概括，或者把評論概括減少到最低限度，但僅僅那些敘述便已創造了它們自己的一個世界。《回憶》一詩，是這種心態和手法的最精美的樣本：

西部一座城市僻靜的遠郊，白日的酷暑監視著一幢屋簷傾斜的失寵的舊樓。樓內匍伏著終年不退的暗影，囚禁著陳年的氣味。地上鋪的黃地毯四邊織有獵手舉槍射虎的圖案。

樓北一棵幼樹下伸出的白森森的土路上，飛揚的塵土好似灼熱陽光輕飄的披肩。

樓前的沙地種了小麥、葫蘆、西瓜。遠處，波光粼粼的恆河和時而駛過的船隻，組成一幅炭筆勾勒的素描畫。

戴著銀手鐲的女僕人巴吉亞哼著單調的小曲在門廊裡碾麥子。僕人基爾達裡在她身旁坐了很久，懷著秘而不宣的動機。

老楝樹下有口深井，花匠藉助黃牛的力量轉動轆轤汲水，吱吜吱吜的聲音悲涼了晌午的氛圍，但甘洌的井水恢復了玉米地的生氣。

熱風中浮漾著芒果花淡如遊絲溫馨的香氣，蜜蜂在高大的楝樹的新葉間聚會。①

這些樸素的詞彙，簡潔明瞭的陳述沒有任何理性的解析，它們暗示了一種新的詩歌。這種“日常景色”的記錄，在我們心中喚起了極其強烈的情感，這種寧靜的回憶，表面上顯得漫不經心，事實上卻深深地打動了我們，它讓我們想起中國的那些大師們②，他們能夠把最最瑣碎的事情，轉變成最令人激動，最莊嚴的藝術。這種不加修飾的白描，寧靜的調子，敘述著那些一般不會令人激動的、不易發掘的事物。這首詩歌——以及其他一些類似的詩歌，還有一個顯著的特點，那就是詩中流露出來的情感，與人們生活中的特定事物幾乎沒有什麼聯絡。那麼，這種詩歌是從哪裡得到了那種撩人心扉的力量？在這種描寫日常生活的詩歌裡，回憶是否能夠強化所記錄的事物的價值？這是一種純感覺的詩歌，也是清晰明瞭的詩歌，當然它並非合所有人的胃口。在泰戈爾的作品中，這些詩歌預示著一種