一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房裡踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用於信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。

“我不同意你們的觀點，”主人銀行家說，“我既沒有品嚐過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀①評定的話，那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？”

……………………

①原文為拉丁文。

“兩種刑罰同樣不道德，”有個客人說，“因為它們的目的是一致的……奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日後有心歸還卻無法歸還的生命。”

客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時，他說：

“不論死刑還是無期徒刑都是不道德的，不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇，那麼我當然選擇後者。活著總比死了好。”

這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛，一時性起，一拳捶到桌上，對著年輕的律師嚷道：

“這話不對！我用兩百萬打賭，您在囚室裡坐不了五年！”

“如果這話當真，”律師回答說，“那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年。”

“十五年？行！”銀行家喊道，“諸位先生，我下兩百萬賭注。”

“我同意！您下兩百萬賭注，我用我的自由作賭注！”律師說。

就這樣，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了！銀行家當時到底有幾百萬家財，連他自己也說不清，他嬌生慣養，輕浮魯莽，打完賭興高采烈。吃晚飯的時候，他取笑律師說：

“年輕人，清醒清醒吧，現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁，而您卻在冒險，會喪失您一生中最美好的三四年時光。我說三四年，因為您不可能坐得比這更久。不幸的人，您也不要忘了，自願受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由……這種想法會使您在囚室中的生活痛苦不堪。我可憐您！”

此刻銀行家在書房裡踱來踱去，想起這件往事，不禁問自己：

“何苦打這種賭呢？律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬，這有什麼好處呢？這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些？不能，不能。荒唐，毫無意義！在我這方面，完全是因為飽食終日，一時心血來潮，在律師方面，則純粹是貪圖錢財……”

隨後銀行家回想起上述晚會後的事。當時決定，律師必須搬到銀行家後花園裡的一間小屋裡住，在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻，看見活人，聽見人聲，收到信件和報紙。允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽菸。跟外界的聯絡，根據契約，他只能透過一個為此特設的小視窗進行，而且不許說話。他需要的東西，如書，樂譜，酒等等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能透過視窗。契約規定了種種條款和細節，保證監禁做到嚴格的隔離，規定律師必須坐滿十五年，即從一八七０年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖，哪怕在規定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。

在監禁的第一年，根據律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋裡經常傳出鋼琴的聲音！他拒絕喝酒抽菸。他寫道：酒激起慾望，而慾望是囚徒的頭號敵人。再說，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。煙則燻壞他房間裡的空氣。第一年，律師索要的都是內容輕鬆的讀物：情節複雜的愛情小說，偵探小說，神話故事，喜劇等等。

第二年，小屋裡不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。那些從小視窗監視他的人說，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜裡爬起來寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。

第六年的下半年，囚徒熱衷於研究語言